第5話

お見合いをすることが決まってから、一週間。

和室の障子をくぐった瞬間から、心臓の鼓動が速くなり、手のひらにはじっとりと汗が滲んだ。

畳の香りが鼻をかすめるたびに、現実を突きつけられるようで、逃げ出したい衝動に駆られる。

けれど、逃げる場所などどこにもない。

私は静かに膝を折り、用意された座布団の上に身を沈めた。

背筋を伸ばし、手を膝の上に揃える。

目の前には、東条壱馬様が座っていた。

彼は俯いたまま、微動だにしない。

顔ははっきりとは見えないけれど、輪郭や首筋の線から察するに、それほど年は離れていないように思えた。

けれど、年齢の近さが、親しみやすさに繋がるわけではない。むしろ、彼の沈黙が、私の緊張をさらに煽っていた。

私たちは向かい合って座り、言葉ひとつ交わさないまま、時間だけが静かに流れていった。

沈黙があまりにも重くて、息が詰まりそうだった。

まるで自分がこの場に存在していないような気がしてきて、その不安を振り払うように私は声を発した。

「初めまして。藤原花澄と申します」

私は、膝の上で組んだ手をそっと解き、両手を畳につけて頭を下げた。

その瞬間、背筋に走る緊張が、まるで冷たい水を浴びたように全身を包んだ。

声が震えないようにと意識しすぎて、逆に喉が乾いてしまう。

頭を下げている間、視界に映るのは自分の膝と、きちんと折りたたまれた袴の裾だけ。

その小さな視界の中で、私は自分の存在をできるだけ小さくしようとしていた。

それでも、礼儀だけはきちんと果たさなければならない。

それが、この家で育った私に課せられた最低限の務めだった。

「東条壱馬と申します」

彼の声は、低く、よく通る音色だった。

けれど、そこに感情の起伏はほとんど感じられなかった。

まるで、何かを測るように、慎重に、しかし確実に言葉を選んでいるような印象。

私はそっと顔を上げ、彼の顔を見た。

その瞬間、思わず息を呑んだ。

お姉様が言っていたような「気持ち悪いおじさん」などではなかった。

むしろ、目の前にいるのは、どこか現実離れした美しさを持つ青年だった。

鋭く整った目元に、無駄のない輪郭。

けれど、その美しさはどこか冷たく、触れたら壊れてしまいそうな儚さをまとっていた。

まるで、誰の手も届かない場所にいる人のようで、私は思わず視線を逸らした。

彼はそれ以上、何も言わなかった。

その無言が、かえって私の心をざわつかせた。

彼の表情は変わらず、まるで仮面のように感情を見せない。

何を考えているのか、まったく読めない。

沈黙が、息苦しかった。

何か話さなければと思うのに、言葉が見つからない。

「え、えっと…」

その先の言葉が出てこなかった。

頭の中が真っ白になっていた。

何を話せばいいのか、どんな話題がふさわしいのか。

考えれば考えるほど、言葉が遠のいていく。

焦りだけが募り、胸の奥で心臓が不規則に跳ねる。

「無理に話そうとしなくていい」

その言葉は、まるで氷のように冷たかった。

そこにある距離の深さを突きつけられたようだった。

話さなくていいと言われたことで、少しだけ肩の力が抜けた。

けれど、それは興味がないと言われたようにも感じられて、胸がちくりと痛んだ。

「はい…」

その返事は、自分でも驚くほど小さな声だった。

まるで、誰にも聞こえなくていいと願っているかのように。

この空間が、耐えられないかった。

お姉様に冷たくあしらわれている方が、まだ気が楽だったかもしれない。

そう思ってしまう自分が、少しだけ怖かった。

「失礼します」

障子が静かに開き、店員さんが料理を運んできた。

その瞬間、張り詰めていた空気がわずかに揺らいだ。

誰かが入ってきてくれるだけで、こんなにも救われるものなのかと、私は内心で安堵の息をついた。

壱馬様と二人きりの空間は、あまりにも静かで、息をする音さえ気になってしまうほどだったから。

足音や器の触れ合う音が、まるで遠くの波音のように心を和らげてくれる。

私はそっと背筋を伸ばし、少しだけ表情を緩めた。

けれど、そのわずかな隙を突くように、思いがけない出来事が起きた。

「あっ」

店員さんの手が滑り、水の入ったグラスが私の袴に倒れた。

冷たい感触が一瞬で広がり、私は思わず身を引いた。

でも、こうして水をかけられること自体には、もう慣れてしまっていた。

お姉様にされてきた数々のしつけに比べれば、こんなこと、日常の延長にすぎない。

私は濡れた布地をそっと押さえながら、微笑みを作った。

「す、すみません！」

店員さんの声が震えていた。

顔は真っ青で、手もわずかに震えている。

故意じゃないなら仕方がない。

「大丈夫です」

驚きはしたけれど、怒ってなどいない。

むしろ、こうして謝ってくれることが、少し新鮮だった。

私は微笑みながら、濡れた袴をそっと押さえた。

冷たさはまだ肌に残っていたけれど、それよりもこの場の空気を和らげることの方が大切だった。

自分が怒っていないことを、どうにかして伝えたかった。

この人が、必要以上に怯えなくて済むように。

「すみません、すみません」

店員さんは何度も頭を下げながら、必死に謝り続けた。

その姿に、私は胸が締めつけられるような思いがした。

私も、いつも失敗を恐れて生きてきた。

誰かの機嫌を損ねないように、怒らせないように、ただ静かに目立たずに。

だからこそ、彼女の震える声が他人事には思えなかった。

ふと視線を上げると、壱馬様は何事もなかったかのように、黙々と食事を続けていた。

その姿に、私は少しだけ寂しさを覚えた。

「ほんとに大丈夫なので顔をあげてください」

私はできるだけ優しい声で言った。

けれど、店員さんはまだ不安そうな顔をしていた。

私の言葉が届いていないのか、それとも信じてもらえていないのか。

この家で育った私の微笑みは、もしかしたら作り物に見えるのかもしれない。

「ですが…」

何を恐れているんだろう。

私がお父様に告げ口してクビにさせるとか？

ふふっ。

想像しただけで笑えてしまった。

「私、本当に怒ってないですよ。なので、顔あげてください」

今度は、少しだけ声に力を込めた。

私の中にある本当の気持ちが、ちゃんと伝わってほしかった。この人が、安心できるように。

私は、誰かを怯えさせるような存在にはなりたくなかった。

「ありがとうございます」

ようやく、店員さんが顔を上げてくれた。

その表情には、安堵の色が浮かんでいた。

私はほっとして、小さく微笑んだ。

「こちらこそ、美味しい食事をありがとうございます」

私は、感謝の気持ちを込めてそう言った。

それは、心からの言葉だった。

丁寧に用意された料理に、きっとたくさんの手間と心が込められていたはずだ。

誰かの仕事を、誰かの誠意を、無視するような人間にはなりたくなかった。

壱馬さんは、一瞬だけ驚いたように私を見た。

その目に、かすかな動揺が浮かんだのを私は見逃さなかった。

けれど、それもほんの一瞬のことで、すぐに彼はまた無表情に戻った。

｢失礼致します｣

店員さんは深くお辞儀をして、静かに部屋を出て行った。

その背中を見送りながら、私はそっと息を吐いた。

ようやく、少しだけ空気が動いた気がした。

けれど、壱馬様との距離は、まだ遠いままだった。