セルフ・エコー、私が私を愛するまで

「澪、本当に彼と別れたの？」私が湊の会社から出たその瞬間、親友の藤井咲（ふじい さき）から電話がかかってきた。「別れたわ」「あなたと湊は幼馴染で、付き合って9年になるじゃない。出張でバッグを買ってこなかったくらいで別れるの？」私は立ち止まった。「バッグだけの問題じゃないの」湊はフランシアへ7日間の出張に行っていた。出発前、私は彼に念を押した。私がずっと欲しがっていた誕生日プレゼントを、絶対に忘れないでと。彼はちゃんと約束し、絶対に忘れないと言っていた。帰ってくると、女性秘書から会社の警備員に至るまで、誰もが湊がフランシアから持ち帰ったお土産を受け取っていた。私に対してだけ、彼は手ぶらだったのだ。「ごめん澪。出張のスケジュールが詰まりすぎてて、うっかり忘れてた。次は絶対に買ってくるから」婚約してからのこの3ヶ月間、彼は私の言葉を17回も忘れている。1回目は、私が生理痛で苦しんでいた時、仕事帰りに痛み止めを買ってきてと頼んだ。彼はわかったと答えた。しかし、家に帰ってきた彼からはひどい酒の匂いがした。「クライアントから急に食事に誘われてさ。少し飲んだら忘れちゃった」私は怒らなかった。彼を休ませてから、自分のためにデリバリーを頼んだ。2回目は、私が開いている個人のアトリエに注文が殺到した時だった。私は目が回るほど忙しく、夜ご飯を届けてほしいと彼に頼んだ。彼はわかったと答えた。しかし、深夜の23時になって低血糖で倒れそうになっても、彼は来なかった。家に帰ると、彼はすでに一眠りしていた。「今日は仕事で疲れすぎて、帰ったらそのまま寝ちゃった。ご飯届けるの忘れてたよ」私は湊が着替えたパジャマ姿を見つめ、何も言わなかった。その後も3回目、8回目、17回目……私は何度も、彼のガサツさを気にしないように自分を説得し、何かをお願いする前に彼が「忘れる」心の準備をするのにも次第に慣れていった。偶然、新山胡桃（にいやま くるみ）のSNSアカウントを見つけてしまうまでは。そこには、彼女と湊との日常のシェアが溢れていた。

もう一つは、ずっと前から見たかったコンサートに一緒に行ってほしい。バッグは買ってくれなかった。コンサートは他の人と見に行った。最後には私の誕生日すら、湊は覚えていなかった。でも構わない。今夜別れ話を終えたら、私はルミエールに行くのだから。もう二度と会うことはない。その夜、私は湊を待たなかった。一人で書斎のソファで眠りに落ちてしまった。夢の中で、私は7歳の湊を見た。彼は地面で拾った木の枝を握りしめ、目の前にいる凶暴な犬に震えながらも、必死に私を庇って立っていた。「澪ちゃん、怖がらないで。僕が守ってやるから」そして、18歳の湊は初々しくて真っ直ぐだった。そんな彼は顔を真っ赤にして私の前に歩み寄り、吃りながら言った。「澪、俺と付き合ってくれないか？誓うよ。これからは絶対に澪を一番にする。誰が相手でも譲らない！」私はうつむき、頬から耳たぶまで真っ赤に染まった。「信じるよ」25歳で彼は私にプロポーズした。27歳で私たちは婚約式を挙げた。3ヶ月後の今日、私は書斎のソファに横たわり、別れ話をするために彼を待ったまま眠ってしまった。途中でスマホのバイブレーションで目が覚めた。湊からのLINEだった。【遅くなってタクシー捕まらなくてさ。先に胡桃を家まで送っていく。待ってなくていいぞ、早く寝ろ】私は文字を打ち込んだ。【じゃあ私のケーキは？また忘れたの？】送信ボタンの上で指を止め、その一文を消していった。そして彼に返信した。【わかったわ】寝返りを打ち、腕を枕にして再び眠りについた。この夜、私の腕はずっと濡れたままだった。翌日、寝惚け眼をこすりながら寝室を出る。湊は料理をしており、ダイニングテーブルには大きなホールケーキが置かれていた。「起きたか？」彼は私を横目で見て、手を動かしたまま言った。「昨日はなんでソファで寝てたんだ？ベッドまで運んでやったんだぞ。重かったんだからな」そう言いながらも、彼の口元には笑みが浮かんでいた。まるで私たちがまだ昔のように、親密であるかのように。私は思わず、少しだけ心を揺らされた。テーブルに歩み寄り、手を伸ばしてケーキの箱を開けながら、柔らかい声で言った。「いつの間にか寝ちゃってて。ケーキ、昨日の夜買ったの？ど

メッセージを送信した瞬間、搭乗口での案内が始まった。私は最後に窓の外を一瞥した。この街の夜景はとても明るかった。18歳の年、湊が私の手を引き、街灯の下に立って言ったあの時のように明るかった。「澪、俺はこれから絶対にお前を一人にしない」あの時、私はそれを信じた。約束というもので一番残酷なのは、嘘をつかれることではなく、口にした本人が、後になって本当に忘れてしまうことなのだと、後になって知った。私はスマホの電源を切り、振り返ってボーディングブリッジへと歩き出した。飛行機が離陸する時、私は泣かなかった。ただ手荷物からノートを取り出し、最後のページを開いた。そこには私がこの3ヶ月間つけていた記録があった。湊が私のことを忘れるたびに、私はそのことをメモに残した。項目ごとに、日付と出来事を書き留めていた。以前の私は、自分がこんなことをするのは滑稽だと思っていた。人を愛しているのに、どうして粗探しをするように一つ一つ不満を記録しなければならないのか。でも、後になって分かった。人は傷つけられる期間が長すぎると、自分自身を疑い始めるからだ。私が敏感すぎるのだろうか。私が細かいことを気にしすぎなのだろうか。一つのバッグ、一回の食事、それらが本当に20年の感情を捨てるに値するものなのか。だからこそ、私はそれらを書き留めなければならなかった。白黒はっきりと紙に書かれた事実を目の前にして初めて、彼の口先だけの言葉で言いくるめられるのを防ぐことができるのだ。飛行機が雲を抜けた。私はノートを閉じた。その瞬間、私はとても静かに自分に言い聞かせた。「結城澪、もう十分よ」後になって知ったことだが、私がそのメッセージを送った時、湊は胡桃のバースデーケーキの前に立っていた。胡桃は両手を合わせ、目を閉じて願い事をしていた。彼女の甘えたような声が響いた。「私の願い事は、これから毎年、社長が私のお誕生日をお祝いしてくれますように、です」周りにいた数人の同僚が冷やかした。「社長、胡桃の願い事はもう告白と変わらないですよ！」胡桃は頬を染めて彼を見つめた。湊の手にはライターが握られ、炎が一度揺れた。しかし彼は心ここにあらずだった。彼の頭の中で何度もフラッシュバックしていたのは、朝

【私は3ヶ月かけて、あなたが私のことを忘れた17回を記録した。そしてその17回をもって、もうあなたを愛さないと、ようやく自分を納得させることができたの】この手紙を書き終えた時、私は泣かなかった。なぜならこれらの言葉は、とっくに心の中で無数に繰り返していたものだったからだ。ただ彼が今まで一度も聞いてくれなかっただけなのだ。咲からまた写真が送られてきた。写真に写っているのは、かつて私の家だったリビングだ。テーブルの上には半分食べかけの抹茶ケーキが置かれている。ケーキの横には、私が残した便箋がくしゃくしゃに握りつぶされて置かれていた。【湊は床に座り込んで、死人みたいになってたわ。澪、私、前は本当にあんたたち結婚すると思ってたのに】私は返信した。【私もそう思ってた】ずっと後になって、咲からようやく返事が来た。【それで、今はどう思ってるの？】私は窓の外で次第に明るくなっていくルミエールの街を見つめた。そして返信した。【今は、自分の人生をしっかり生きていきたいの】翌日、私はアトリエへ初出勤した。それは大通りに面した古い建物だった。ドアを押し開けると、中には純白のチュール、レース、サテン、そして柔らかな光が溢れていた。私は入り口に立ち、一瞬だけ呆然とした。かつて私は湊のために、ここからのオファーを7回も断った。あの頃の私は、結婚式、家庭、そして彼こそが、私の未来のすべてだと思い込んでいた。しかし今になって気づいた。私にも、別の未来を描くことができるのだと。ハワードがチームのメンバーを紹介してくれた。彼らは私のためにささやかな歓迎会を開いてくれた。テーブルにはコーヒーとクロワッサン、そして白いバラの花束が置かれていた。エマというデザイナーが私をハグしてくれた。「あなたの作品、全部見させてもらったわ。すごくセンスがいい。特にあの『潮』のシリーズ、本当に美しかったわ」私は一瞬戸惑った。「あれは3年も前の作品です」あの頃、湊の起業が一番忙しい時期だった。私は昼間は彼の代わりにクライアント回りを手伝い、夜は徹夜でデザインを描いていた。あの作品は、国内の新人デザイナー賞を受賞した。授賞式の日、湊はもともと一緒に行ってくれると約束していた。しか

もしこれが以前の私なら、このメッセージを湊に転送していただろう。彼に褒めてもらうために。彼が「澪はすごいな」と褒めてもらうために。しかし今の私は、ただ微笑みの絵文字を1つ返しただけだった。そしてスマホを机に伏せた。仕事に取り掛かった。それからの日々は、湊のことを思い出す暇もないほど忙しかった。朝はアトリエへ行く。午後は顧客と打ち合わせをする。夜はデザインの手直しをする。私は長い間見失っていた自分自身を、ようやく取り戻し始めていた。生地のドレープ感の美しさに心を躍らせることもあった。私がデザインしたドレスを着た顧客が、目に涙を浮かべて喜んでくれることに充実感を感じることもあった。同僚たちと一緒に川のほとりに座ってサンドイッチを食べることもあった。退社する道すがら、自分のために花束を買うこともあった。誰かから贈られるのを待つのではない。私が欲しいから、買うのだ。……1週間後、私がデザインに参加した最初のウェディングドレスの試着が成功した。花嫁はルーシーという、とても優しい女の子だった。彼女は鏡の前に立ち、ドレスの裾に触れながら目を潤ませていた。「なんだか、愛に包まれているような気がします」私は微笑みながら彼女のベールを整えた。「あなたはそれだけの愛に値する人だからです」彼女は振り返って私を見た。「あなたもですよ」その瞬間、私の心の奥のどこかがかすかに揺れ動いた。仕事が終わった後、私はこのことを咲に話した。彼女は興奮して、10個以上の感嘆符を送ってきた。【やっぱりあなたは才能があるのよ！湊のクソ野郎のせいで、今までどれだけ無駄にしてきたことか！】私は笑った。【あいつの話はいいから】咲はしばらく沈黙した後、メッセージを送ってきた。【じゃあ、あなたがスッキリする話をしてあげる。新山胡桃が炎上してるわよ】私の指が止まった。咲はすぐに1つのリンクを送ってきた。タイトルが目に突き刺さる。【女性秘書が社長を運転手扱い、9年の交際に割り込んだ略奪愛か】リンクを開くと、そこには胡桃のアカウントのスクリーンショットがまとめられていた。彼女が投稿していた匂わせの日常が、ネットユーザーによって一つ一つ暴かれていた。【生理中に社長