第2章

ラッセルは、エレベーターに向かって疾走するエヴィの後姿を凝視していた。彼女の髪はまとめたゴムから解けかけており、必死の一歩を踏み出すたびに、その垢抜けないスカートが風を孕んで激しく揺れていた。

エレベーターの扉が閉まり、彼女の姿が視界から消え去る。ラッセルは強く噛み締め、胸の奥でずっとくすぶり続けていた苛立ちを無理やり押し殺した。

「パパ……あの人、本当にママじゃないの？」

アモラがぽつりと呟いた。それは父親に問いかけるというより、自分自身に言い聞かせているかのような儚い声だった。

娘を見下ろすと、その頬には涙がひとすじ伝っていた。ラッセルはアモラが何かに夢中になると質問攻めにしてくることには慣れていた。だが、これはどうだ？ 出会ったばかりの女に対して見せた、このあまりにも唐突で強烈な執着心。今までのものとは明らかに違っていた。

「あの人はお前のママじゃないよ、アモラ」

アモラが少しずつ自分の手から離れていくのを感じながらも、幼い娘を思いやって声を和らげた。

「でもね……ママと同じ目で、あたしのことを見てくれたの」

アモラは胸元に小さく頭をうなだれ、細い手で父親のシャツをぎゅっと握りしめながら囁いた。

消え残った涙が、ぽろりと彼女の頬をこぼれ落ちる。情緒が完全に乱れてしまっていたが、ラッセルにはそれを宥める術がなかった。こんな計画ではなかったのだ。突如として目の前に転がり込んできたあの女には、関わらないよう一刻も早く視界から消え失せろと命じたはずだった。

「さあ、いくぞ」

彼が足を踏み出すと、腕の中の少女は突然身をよじり、暴れ始めた。声を忍ばせて泣き出したが、その感情の昂ぶりを抑え込みきれないのは明白だった。ラッセルは少し離れた場所で隙なく警戒に当たるブルースへ視線を送り、顎をしゃくった。

「ボス、何か問題でも？」ブルースが状況を察して尋ねる。

「……今のところはない」

そう答えたものの、それが嘘であることは自分が一番よく分かっていた。アモラの瞳は困惑と胸を刺すような痛みに満ちていた。それは、子供だけが隠すことなく剥き出しにする、純粋で無防備な悲哀そのものだった。

その瞬間、ラッセルの胸に鋭い痛みが走った。自分は何か重大な過ちを犯したのだ。どうしてそうなったのかは分からない。だが、父親として失格だったことだけは分かっていた。

「パパ……」かすれた声で、少女が再び彼を呼ぶ。「あの人のところに戻っちゃダメ？ もう一回だけ会いたいよ。お願い、一回だけでいいから……」

「アモラ」

ラッセルは重い溜息をつき、その吐息には焦燥の色が混じり始めていた。「帰るぞ。すぐにだ」

アモラは頑固で譲らない強い意志を瞳に宿し、まっすぐラッセルを見上げた。その目つきを彼はよく知っていた。この子は一度言い出したら絶対に引き下がらない。そして予想通り、彼女の感情は完全に決壊した。幼い泣き声が、長い廊下の端から端まで響き渡る。

「おい、泣かないでくれ……」

自分の肩を小さな拳でぽかぽかと叩いてくるアモラを、彼はしっかりと抱きしめた。いくら幼いとはいえ、一打一打の重みが身体に伝わってくる。周りの目を気にするように、彼は焦りを含んだ視線で周囲を見回した。

「ブルース」

再び配下の名を呼ぶ。だが今度の声には、絶対的な威厳が宿っていた。

「あのエヴィという女を連れ戻せ」

「さ、さっきの女ですか、ボス？ 本当によろしいのですか？」

ブルースは片眉を跳ね上げたが、返事を待つことはしなかった。ボスの性格は熟知している。これ以上の説明など不要なのだ。彼はただ踵を返し、廊下の闇へと姿を消した。

アモラは彼の肩に顔をうずめたまま泣き続け、二人は廊下を歩いて行った。耳を打ち据える娘の叫び声は、彼に残されたわずかな忍耐力を削り取っていく。彼はただ、物事を単純にしておきたかっただけなのだ。事態が紛糾するのを防ぐためにエヴィを追い払ったはずなのに、結果として完全に泥沼へ足を踏み入れてしまっていた。

車に乗り込んでから自宅へ向かう道中、ラッセルは一言も発しなかった。後部座席ではアモラが泣き続けている。どんな言葉をかけ、思いつく限りの気休めを与えても、何の効力も持たなかった。時折、しゃくりあげながら「ママ……」と囁く娘は、会ったばかりの見知らぬ女――ただの幻想にすぎない存在にすがりついていた。

邸宅に到着すると、彼はすぐにアモラを抱き抱えてリビングへと向かった。お気に入りのソファに座らせ、大切にしているくまのぬいぐるみを渡す。使い古された古びた縫い目を撫でるうちに、アモラの中の激しい慟哭は次第に収まっていった。痛みはいまだ表情に色濃く残っており、息遣いも荒いままだったが、少女はようやく静かになった。

「アモラ」彼は娘の前にひざまずき、視線を合わせた。「あの人は来ない。いいな？」

涙で潤んだ瞳で彼を見つめる娘の顔からは、感情が消え失せていた。彼女は小さく頷いたが、それが本心でないことなど彼にはお見通しだった。アモラが頭の中で自分都合の物語を紡ぎ上げているのを、彼は知っていたのだ。エヴィが戻ってきて、優しく自分を抱きしめ、「もう大丈夫だよ」と囁いてくれる……そんなおとぎ話を。

「何がそんなに嫌だったのか、パパに話してくれるか？」

声を柔らかくして尋ねる。長年かけて築き上げてきた心の壁を自ら取り壊していくような感覚に、彼は自分自身が自分でないような錯覚を覚えていた。

アモラは何度か瞬きをし、残った涙を指で拭うと、ぽつりと囁いた。

「……ママだと思ったの」

「アモラ……」

彼は再び深く、重い溜息をついた。どう説明すればいいのか分からなかった。現実には存在しない幻想の呪縛から、どうすればこの幼い娘を解き放ってやれるのか、その答えを持っていなかった。

彼はアモラを抱き上げ、彼女が一番安心できる場所――ラベンダー色の壁紙とたくさんのぬいぐるみに囲まれた子供部屋へと連れて行った。ベッドに横たえ、毛布をかけてやる間も、小さな胸は残ったしゃくりあげで時折小さく跳ねていた。

「どうして帰ってきてくれないの、パパ？」

目の縁を真っ赤にし、目の下に隈を作った少女が尋ねてくる。

「それは……」

言葉に詰まりながらも、彼は口を開いた。「あの人はお前のママじゃないからだ、アモラ。人生にはね、出会ってもすぐに去っていってしまう人がいるんだよ。そういう風にできているんだ」

「でも……もしあの人が、ここにいたいって思ってたら？」かすれそうな声で、娘が囁く。

「そんなことは思っていない。あの人は俺たちの家族じゃないし、そうなりたいとも思っていないんだ。だから、いくら俺たちが無理強いしたところで、来てはくれないんだよ」

自分の言葉が残酷であることは分かっていた。だが、これが現実なのだ。娘に嘘の希望を抱かせ続ければ、最終的により深い傷を負わせることになる。

ベッドの端に腰掛け、娘の柔らかい髪に指を通しながら撫でてやった。激しく泣きじゃくって疲弊しきっていたアモラは、やがて静かに瞳を閉じた。

「……パパ、あたしが眠るまで一緒にいてくれる？」弱々しい声が漏れる。

「もちろんさ」

彼は答えると、娘の隣に横たわった。小さな身体を引き寄せると、その温もりが伝わってきて、規則正しい寝息とともにゆっくりと頬の涙が乾いていくのが分かった。

娘が完全に眠りに落ちた後も、ラッセルは天井を見つめたまま横たわっていた。頭の中をあらゆる思考が駆け巡る。今日起きた出来事はすべて彼の統制を離れて暴走しており、彼はその「制御不能」な感覚を激しく嫌悪していた。エヴィは去った。しかし、彼女は消えない爪痕を残していったのだ――娘が一瞬でしがみついてしまった、あの面影という痕跡を。そして、それを自分自身の手で消し去るだけの力が残っているのか、彼には確信が持てずにいた。

壁を殴りつけたい衝動に駆られた。くそっ！ 今日の己の無力さに、何かを、誰かを殴り倒したくてたまらなかった。病院でアモラを見失い、挙げ句の果てにあの女にしがみつかせ、「ママ」と呼ばせてしまったこと。ママと同じ目で自分を見てくれた、と娘に言わせたこと。何よりも恐ろしかったのは……あの子の母親と出会うよりも前に、自分自身もまた、あの女から同じような視線を向けられたと感じてしまっていたことだった。

ラッセルは娘の頬を優しく撫でると、足音を殺して部屋を出た。

そして素早く携帯電話を取り出すと、ブルースの番号をダイヤルした。

「……あの女はどこだ？」