バ先のダウナー男子に、気付けば毎日溶かされています。

　大学生になって初めて挑戦するアルバイトは、小さい頃から大好きだったアイスクリームショップの店員だった。　海外風のポップな内装。アイスケースには、カラフルで何十種類ものアイスが並んでいる。　接客は明るく、家族とでも友達とでも、アイスを食べるならこの店一択――と言っていいほど馴染みのある店だ。　まさか、自分がこの店で働けるなんて、少し夢みたいだった。今日はその初日。緊張と期待で、朝からずっと胸が高鳴っている。「小瀧です、宜しくお願いします」「店長の佐藤です。こちらこそ今日から宜しくね！」　佐藤店長の名札には、金の星が三つ光っていて、社員としても仕事が出来る人なんだと分かる。明るいし、ハキハキしているし、佇まいも堂々としている。しっかり教育してくれそうな雰囲気に、俺は背筋がピンと伸びる思いがした。　副店長やバイザーにも挨拶を済ませ、店長に案内されながら、従業員向けの休憩スペースに案内された。　店長と向かい合って座り、オリエンテーションとして綴られたファイルを読み合わせながら、大まかな説明を受けた。　すると、休憩室のドアが開いて、一人の男性が入ってきた。勤怠を記録する機械にスマホのQRコードをかざす。店長は俺につられたように顔を上げると、その男性の姿を見て微笑んだ。「ああ、ちょうどいい所に。佐伯くん、ちょっとこっちに来てくれる？」「はい」　声をかけられた「佐伯」という男性は、出勤したばかりのようで、上着姿のまま足をとめた。「小瀧くん、アルバイトリーダーの佐伯澄人くんだよ」　第一印象は、正直いって抜群だった。　整った顔立ちに、すっとした長身。ダークアッシュの髪はセンターパートで軽くセットされている。涼しげな目元で、誰がどう見てもイケメン。　友達から『あの店舗って顔採用あるらしいよ』と聞いたことがけれど、確かにその噂は本当だったと思うほどだった。「佐伯くん、こちらが新しく入った、小瀧南緒くんです。いつも通り、指導係として教えてあげてね」　店長にそう紹介されて、俺は軽く会釈する。「あ……えっと、小瀧です。宜しくお願いします」　目の前にいる俺を見下ろして、腕を組んだまま顔をじっと見つめられた。「えー、マジすか。教えるのめんどくさ……俺、やりたくないんですけど」　さっきまでのクールな雰囲気は

「じゃあ、次はクレープね。こっち来て」　促されるまま、鉄板の前に立つ。温かい鉄板からジュウッと小さな音がする。　佐伯はクレープの素がたっぷり入った銀色の入れ物を指差し、大きなお玉でそれを掬って見せた。「生地流して、広げて……鉄板回すのはこうやって」　手際よく、生地を丸く広げていく佐伯。あっという間にクレープの生地がまな板の上に完成し、パパッと手早く店のロゴ入りの包装紙を巻きつけて、俺の顔の前に突き出した。「食って」「え？」「いいから、一口食ってみて」　突然の言葉に狼狽えながら、俺は手を伸ばす。　でも、佐伯が根本をしっかり握っているので、つまりそのまま食べろってことだと理解し、あむ、と一口ちぎるように噛む。「ん……！　美味ひい」　見た目はふわふわなのに、口の中ではモチモチしている。　クレープって、焼く人によって厚みが出すぎたり、もったりした食感になったりするけれど、これは間違いなく上手だ。　メッチャ美味しい。どうせ食べるなら、生クリームとか付けてほしかったくらいだ。　　俺がもぐもぐと食べているのを、佐伯はガン見してくる。は、早く食えってこと……？　そういえば仕事中だし、と俺が慌てて飲み込むのを確認すると、今度は鉄板の前に来るよう促された。「最終的には、今食べたのと同じクオリティになるように練習して。あとは実践あるのみ。焼いて」「わ、わかった」　俺はお玉で生地を掬い、鉄板の上に流す。　同じようにやってみたはずなのに、生地はまるで日本地図のように縦長に広がっていく。　どうやって丸くするんだ……と考えつつ、とりあえずそれっぽく見えるように広げてみた。「……うわ、まじかそれ」「何が？」「いや…下手くそすぎる」　言葉が容赦なさすぎて、笑いそうになる。だが佐伯は一切笑っていなくて、本気でそう思っているらしい。　家でクレープを焼いたことなんてないし、料理スキルもゼロ。これで一発成功するわけがない。「いきなりできるわけないじゃん……」「俺は初日で出来たけどね」　自慢まで挟む余裕、性格どうなってんだ。　鉄板にコイツの手を押し付けてジュージュー言わせたくなるくらい、苛立ちがマックスだ。　その後も、二回、三回では終わらなかった。　目の前にはクレープなのか、パンケーキなのか分からない……謎に厚みのある生地が積み上がっていた。「

「……見えないんだけど」「ご、ごめん……」　不意に、佐伯と目が合う。いくら苦手な相手でも、イケメンに直視されるとドキッとしてしまう。思わず俺は狼狽えたように顔を不自然なほど横へ背けた。　ファスナーが噛んだ部分が外れると、カチリと合わせてくれる。「はい、出来た」「あ……ありがとう……」　不意打ちで親切にされ、素直にお礼を伝えると、佐伯はすたすたと出口の方へ向かう。どういたしましてはねえのかよ、と思いつつ俺もその後に続いた。　慣れた手つきで外の鍵をかけるその背中に、勇気を出して言葉を投げかける。「あの、今日はいろいろ教えてくれてありがとう」　俺のことが嫌だったのに、佐伯は結局いろいろ教えてくれた。　本当は、態度が悪いだけで嫌なヤツじゃないのかも。　そんな淡い期待を込めて伝える俺に、佐伯は、俺を見下ろしたまま言った。「じゃあね、二歳児」「……え？」「自分で服着られないし、アイスもクレープも、幼児のお粘土みたいだから」「はぁぁああ！？」　俺の絶叫をよそに、佐伯はすました顔で踵を返し、反対方向へ歩いていく。　今日一日、怒られてばかりで、慣れないバイトに必死でついていくだけで精いっぱいだったのに。　最後の最後で、優しくファスナーを直してくれたりしたから、素直にお礼を言ったのに！　なのに、別れ際が「お疲れ様」じゃなくて「二歳児」って何だよ。　むかつくし失礼だし、アイスが粘土って……確かに、まだお客さんに出せるクオリティではないけれど。　……それなのに、反対方向へ歩く佐伯の背中を目で追ってしまった自分が、一番意味わからない。　体はぐったりなのに、心だけ妙にざわざわしている。　厳しくて意地悪で、初対面なのに距離の取り方もわからない相手なのに、どうして気になってしまうんだ。もう、訳がわからない。　……明日も、佐伯とシフト一緒なのかな。　振り回されるのはもう懲りごりなのに、佐伯のことをつい気にしてしまう自分がいる。　きっとこれはアレだ、苦手だから脳が敵として認識していて、そのせいで余計に気になってしまうんだ。　だけど頭の中には、あの時ファスナーを上げてくれた佐伯の無駄に整った顔がちらつく。“はい、出来た”　なんか、あの時ちょっと笑ってた気がする。いや、マジでバカにされてただけかも。もしかして幻覚？　シフト表を見ながら、俺の名前

　鏡で髪を軽く撫でつけ、共用のコロコロを片手に、エプロンに糸や埃が付いていないか確認している。　その姿が妙に手慣れてて、悔しいけどちょっとかっこいいのがムカつく。「あ、佐伯　それ貸して」「え？　今、俺使ってんじゃん。　見てわかんねーの？二歳児」　相変わらず、佐伯は俺の事を幼児扱いしてくる。　でも今日の俺はこの「ピンク」にメンタルをやられているから、その幼児扱いが普段の5倍刺さる。「糸くずついてると店長に怒られるから。行く前に貸して欲しかっただけじゃん」　俺が鏡で前身頃をチェックすると、佐伯は俺の背後に立った。　貸してくれるのかと思って振り向くより先に、背中を一直線に、つつつー……と触れられる。「うひゃあ！？　なっ、なんっ、何してんのお前……！」「……うわ、色気のねぇ声。萎えるわ……髪の毛ついてたから、取っただけじゃん」　ほら、とコロコロの粘着テープ部分についた細い髪の毛を見せられる。「マジで自分でやるからやめてくんない！？」「ああ、そう。それならどーぞ」　どすっ、と柄の方で腹を軽く突かれる。　俺は間抜けなカエルのような声が出てしまって、そのすかした顔をぶん殴りたくて仕方がない。　ぐぬぬ……と俺が苛立ちを隠せないまま後ろも一通りテープを転がし終えると、佐伯は制帽に手を掛けたまま言った。「おバカちゃんにいいこと教えてあげる。フツーはみんな、着る前にコロコロするもんだよ」「う、うっさいまじで！自分でもやってる時、それ思ったし！」　こいつと居ると、怒りすぎて高血圧になりそう。　俺もそろそろ行かないと、とむくれながら佐伯の後に続く。　ドアノブに先に手を伸ばした佐伯が、突然振り返って言った。「マジで似合ってると思う」「へっ？」　真顔だけど、いつものトーンじゃない。　俺が困惑して見上げると、佐伯はふっと微笑みながら、一歩近づいて俺のポロシャツの襟に指を添えた。「……毎日着てきてほしいくらい」　すり、と襟の角度を直すように触れながら、小さな声で囁かれる。「い、いや……それは無理」「……なんで？　可愛い。もっと着てるとこみたい」　距離が近くて、息がかかりそうで、頭の中が真っ白になる。「か、可愛くないから……嘘つくのやめて」　襟に触れていた手が、そのまま顎に添えられる。　びくっ、と大袈裟なくらい体が震えると、そのまま軽

　外国人の親子連れには、ノリと勢いでビラを渡す。 　若い女の子のグループやカップルには、愛想を振りまきつつ、反応を見ながら粘って押し切る。　そんなやり方でノルマをこなし、時間きっかりになったのを確認して、震えながら店内に戻ると、佐伯は女子高生二人組にアイス入りのクレープを焼いているところだった。　きゃっきゃっと盛り上がる女の子たちは、手際よく動く佐伯の指先や伏せられた睫毛を見つめながら、「ビジュ良すぎ」「ガチイケメンじゃん」と小声で囁き合っている。狭い店内、その声は丸聞こえだった。　一方、当の佐伯はといえば、完全に「無」の表情だ。死んだ魚のような目で、カットしたバナナやイチゴを生地にひょいひょいと載せていく。 　いつもの姿を見ているから分かる。あれは絶対に「めんどくせー」と脳内で毒づいている時の顔だ。　手渡されたクレープを手に、店先で自撮りを始めた女子高生たちが外へ出て行く。 　その背中を見送り、扉が閉まった瞬間に、佐伯は深々と、それはもう盛大に溜息をついた。　俺はその背後から忍び寄り、クイ、と制服の袖を引っ張って自分の方へ向かせた。「……これ、返す。ふつーにあったかかった」　借りていた上着を差し出すと、佐伯は受け取らずに、底意地の悪い笑みを浮かべて俺を見下ろした。「……“人に物を返すときは、お礼を言う”って、お前のママに教わらなかった？」「っ……」 　鼻の横に皺を寄せながら、俺は「ありがとうございます」とめちゃくちゃ小さい声で絞り出した。 　本当に恩着せがましい奴。……いや、確かにこの上着がなきゃ凍え死んでたかもしれないけどさ。「へぶしっ！」　アイスタブの周りを拭きながら、また盛大なくしゃみが出た。と同時に、店の自動ドアが開く。　さっき俺が外でビラを配った、外国人の親子連れだ。 　彼らはカウンターの前でメニューを指さしながら相談を始めたが、流暢すぎる英語は俺の耳をすり抜けていく。かろうじて、幼稚園くらいの子どもが発する単語が聞き取れる程度だ。「Hi, could you tell me which flavor is your most popular?」　お母さんらしき女性から眩しい笑顔を向けられ、俺は引きつった作り笑いを浮かべる。 　頭の中で必死に単語を組み立てるが、喉の奥で渋滞して一向に口から出てこない。 　俺は