第四話「確認」

──神谷 想（かみや・そう）は、確信していた。

「水曜日に──何かが起きている」

　だが、何が起きているのかはわからない。

もしかしたら本当に、自分が忘れてしまっているだけかもしれない。

　色々と対策を考えても、その記憶自体が消えるのなら意味がない。

──まさに、八方塞がりだった。

「なあ、一つ聞いていいか？」

　職場で、ふと同僚に声をかける。

「……なんだよ、急に改まって」

「俺さ、昨日の仕事で、何やってた？」

「は？ ちょっと何言ってんの、意味わかんねえよ」

「……だよな。自分でも変なこと聞いてると思うよ」

「いちいち人の仕事なんて覚えてないけどさ。……あ、お前、部長に資料見せてなかった？ 仕上がってるって言って、褒められてたよ？」

「……ああ、そうだっけ」

　想はとぼけるように答えたが、記憶にはなかった。

「……部長に見せた資料って、最近作ってたアレか？」

　すぐに社用PCのフォルダを開く。

確かに、途中までしか作っていなかった資料が──いつの間にか完成していた。

「……いよいよ分からん」

　仕事の記憶すら失っているのなら、それはもう“夢うつつ”では済まされない。

──自宅

　想はこれまでの出来事を、メモ帳に整理していた。

　水曜日だけが、何度繰り返しても記憶にない。

体感としては、火曜日の夜に寝て、目覚めると木曜日になっている。

「……タイムリープだったら面白かったのにな」

　しかし日付は確実に前に進んでいる。

時間は飛んでいない。ただ──記憶だけが、抜け落ちている。

「……次の火曜日までに、何か作戦を考えないと」

　週末、想は家電量販店へ向かい、ある“道具”を手に入れた。

　部屋の隅に取り付けたのは、小型の定点カメラ。

「これがあれば、少なくとも“水曜日の自分”が何をしていたか分かるはず……」

　どこか虚しさを感じながらも、黙々とセッティングを終える。

「……何やってんだろ、俺……」

　それでも、“自分”の謎を暴くために、必要な準備だった。

──火曜日・深夜

　ついに、決行の日がやってきた。

　録画ボタンを押し、カレンダーを確認する。

「明日は空白……仕事行って、帰ってきて、それで終わり。普通の一日だ」

　念のため、机に一枚のメモを置く。

『水曜日　確認』

　誰にも意味がわからないように──

だが、“木曜の自分”だけは気づくように。

「よし。あとは、寝るだけ」

　想は電気を落とし、静かに布団に入った。

──木曜日・午前6時59分

　アラームが鳴る前に目が覚めてしまった。

少しだけ損をした気分になる。

　歯磨きをしながら、カレンダーを確認する。

「木曜日か。今日は……」

　カレンダーをなぞる指が止まる。

机の上に、一枚の紙が置かれている。

『水曜日　確認』

「……？ なんだ、これ」

　何のメモか思い出せず、カレンダーを再確認する。

──水曜日は、空白。

「…………あれ？」

　準備を整え、鞄を持って玄関へ向かいかけたその時、想の足が止まった。

「……違う、違う……！」

「俺、火曜日に寝て……今は木曜日。やっぱり、水曜日が──無い……！」

　思わずメモをもう一度手に取る。

「これ、何だったっけ……もうちょっと分かりやすく書けよな、火曜の俺……」

　呆れながらも目線を上げたその瞬間、視界の隅に見覚えのある“それ”が映る。

「…………あっ！」

　部屋の隅。

　天井近くの白い壁に取り付けられた、小型カメラ。

　見た瞬間、記憶が“つながった”。

「そうだ、カメラ……！ 水曜日の記録、これに残ってるかも……！」

　時計を見る。出勤ギリギリだ。

「やば、遅刻する！」

　慌てて録画を停止し、想は家を飛び出した。

──果たして、カメラに映っているのは何か。

　彼の記憶を奪っていたのは、“誰”なのか。

“何”が──水曜日に、起きているのか。

　真相は、すぐそこまで迫っていた。

第４話　了