Se connecterShare
第二話「消えた水曜日」
Date de publication:
2025-10-23 11:55:52──午前6時59分
神谷 想（かみや・そう）は、アラームの1分前に目を覚ました。
「……えぇ？……う〜ん」
アラームの30分前なら、もうひと眠りできる嬉しさがある。
だが1分前では、何か損をしたような気分になる。
鳴るか鳴らないか、という絶妙なタイミングでアラームを止め、そのまま身支度に入る。
「今日は……木曜日っと」
歯磨きをしながら、壁のカレンダーに目をやった。
「歯磨き粉と、牛乳……と」
だが、その手がふと止まる。
──水曜日が、また空白だった。
「水曜日だけ、何にもないんだよな……」
なんとなく、ぼんやりとした違和感を抱えながらも、特に気にせず朝の支度を終える。
職場に着き、いつもの自販機でホットコーヒーを買う。
変わらないルーティン。変わらない日常。
想はそれを心地よいとさえ思っていた。
「普通が、一番だ」
すると、同僚が声をかけてきた。
「よう、神谷」
「おはよう」
「昨日の会議、お前にしてはちょっと熱くなってたな。珍しいじゃん」
「……え？」
「え？ 会議の話だけど。……お前、寝ぼけてんのか？」
「……あぁ、たまにはね。そんな日もあるよ」
想は曖昧な笑みでその場をやり過ごしたが、内心は凍りついていた。
──会議？ 昨日、そんなのあったっけ？
スマホで日付を確認する。
木曜日。つまり昨日は水曜日。
だが、水曜日の記憶が──まるごと、ない。
あわてて先週の水曜日を思い出そうとするが、そちらもまったく浮かばない。
「……昨日の晩ご飯も思い出せないのに、一週間前なんて無理か……」
帰宅後、想はリビングのカレンダーを眺めながら考え込んでいた。
水曜日だけが、ぽっかりと空白だ。
他の日は予定やメモで埋まっているのに──そこだけ、何も書かれていない。
「……だから思い出せないのか？」
カレンダーに書き込んである予定は、そこから記憶が引き出される。
だが水曜日だけは、記録もなく、記憶もない。
想はふと思いつく。
「じゃあ、来週の水曜日に、忘れようがない予定を入れてみようか」
目に留まったのは、近所に新しくできた居酒屋──「ワインラボ」。
看板が変に印象的だったのを思い出す。
「変な名前だけど……逆に、忘れようがないかもな」
想はカレンダーに大きく書き込んだ。
『6/4（水） ワインラボ 19:00〜』
日々は、何事もなく過ぎていった。
──そして、火曜日の夜。
カレンダーの前で、想は独りごちる。
「明日は仕事終わりにワインラボ。……普通に楽しみだな」
スマホでメニューを眺め、何を頼もうかと考えながら眠りの支度を整える。
予定を確認し、準備も万端。
胸にわずかな期待を抱きつつ、静かに目を閉じた。
──午前6時59分
想は、またしてもアラームの1分前に目覚めた。
「……えぇ？……う〜ん」
アラームの30分前なら、まだ寝れる嬉しさがある。
だが1分前だと、やはり損をした気分になる。
鳴る寸前にアラームを止め、身支度に入った。
「今日は……木曜日っと」
歯を磨きながらカレンダーを見る。
「……あれ、今日は……シャンプーか。切れるの早いんだよなぁ」
リンスよりシャンプーの方が減りが早い。
詰替え用の買い方にいつも悩む──そんなことを考えながら、想は朝の支度を続けた。
──だが、彼はまだ気づいていない。
昨日、水曜日に“何があったのか”を、一切思い出せていないことに。
第２話 了
Latest chapter
ロスト・デイ 最終話「ロスト・デイ」
──研究室・深夜。 りかが押した記憶復元装置の“実行”ボタン。どれ程の時間が経っただろうか。想はまだ、目を覚まさない。「神谷さん！……神谷さん！」 りかの必死な呼びかけも虚しく、想に反応はなかった。「おいおい……まさか……」 橘の胸に、最悪の結末がよぎる。 その静寂を破ったのは──中野の乾いた笑い声だった。「ふふふ……はーっはっはっ！」 室内に、嫌なほど響き渡る。 ──その時。「……う、ん……」 ゆっくりと、想のまぶたが開く。「ここは……」 装置を外し、周囲を見渡す。──拘束された中野。──寄り添うりか。──そして橘。 ひとりひとり、確かめるように視線を送った。「……そうか。帰ってきたんだな」 そう呟きながら、想は中野に視線を戻す。「あなたは──僕の研究を奪い、そして僕から“記憶”を奪った。……その罪は、決して許されない」「神谷
ロスト・デイ 第二十話「作戦決行」
──水曜日・深夜0時30分。 いよいよ、すべての決着をつける時が来た。 研究所前に集まった想・りか・橘の三人。緊張感の中、それぞれの覚悟が静かに燃えていた。「いいですか、神谷さん。 作戦通りにお願いしますね」「……あぁ、必ず成功させる」 想が力強く頷く。「中野の側近と思われるスーツの男は、別件で拘束してる」 橘が言いながら、想の肩を軽く叩く。「アイツは叩けば埃だらけだった。 今夜は中野一人、決めるには最適だ」「……ふぅ、よし、行ってくる」 想は一度、深く息を吐き── ゆっくりと、研究所へ入っていった。 ──研究所内。 受付には、前と同じく無表情の女性職員がひとり、薄暗い照明の中で待っていた。 想が近付くと、電話をかけ始める。「……もしもし、神谷さんが来られました」 電話が終わった瞬間、想は受話器を奪うように置き、背後からりかと橘が現れる。「……これは、一体……？」 戸惑う職員。「今日は、終わらせに来ました」 想がまっすぐに言い放つ。「あなたた
ロスト・デイ 第十九話「神谷想という男」
──りかの考えた作戦が、伝えられる。 想は“記憶をすべて取り戻したふり”をして、研究所に潜入。 中野と対峙し、まずは説得。 もし応じなければ、装置を奪い取り、記憶を取り戻す──という強硬策だった。「……ちょっと、雑すぎやしないかい？」 想は、軽く笑いながらツッコミを入れる。「え？ 我ながら、けっこう良い作戦だと思ってたんですけど」「いや、“記憶が蘇ったふり”まではいいんだよ。 でもさ、最後が“力ずくで奪い取る”って……成功する未来が全然見えない」 想は苦笑いを浮かべながら、テーブルを指でトントンと叩く。「でも……“気を引いている間に装置を操作する”って方が、まだ現実的かもな」「それこそ、どうやって１人でやるんですか？」 りかの問いに、想は無言でニヤリと笑う。「……えっ、私も？」「当然でしょ。バディじゃん、俺たち」「……もうちょっとマイルドな作戦、考えません？」「おい、ズルいぞ」 ２人のやり取りは、どこか漫才のようだったが、その目は真剣だった。ああでもないこうでもないを繰り返し、時間だけが過ぎていく。──このままでは埒が明かないと判断し、橘も交えて作戦会議を開くことに。
ロスト・デイ 第十八話「触れる」
──喫茶店・夕方。 橘と別れた後、想とりかは、今後の方針について語り合っていた。「……でも、実際どうやって記憶を戻すか、だな」 想の疑問は、誰もが感じる率直なものだった。「ですね。医学的には、写真や映像、匂いなどの“記憶のフック”が有効って言われてますけど……」「俺の場合、音声だけじゃ、何もピンと来ないんだよね」 ２人はそろって肩を落とした。「早くしないと……また、水曜日が来てしまう」 想の表情には焦りがにじんでいた。今日は土曜日。あと数日で、また“あの日”がやってくる。 その夜、再び研究所に向かってしまえば、今度こそ全ての記憶が消されるかもしれない。そう考えるだけで、胸が締めつけられた。「……でもさ、なんで俺、水曜の深夜に限って“動いちゃう”んだろう？」 ふと漏れた想の言葉に、りかの目が鋭くなる。「それ……何かあるのかも。 あの時間じゃなきゃいけない理由……あっ！」 りかが何かに気づいたように、身を乗り出す。「……記憶を“取られた”時間……！」「え、どういうこと？」「もしかしたら、水曜日の深夜0時30分に、記憶を奪われたんじゃないかって&
ロスト・デイ 第十七話「協力者」
──共に戦うと誓い合った２人。 だが、その第一歩は、思いのほか難しいものだった。「……で、戦うって言っても、俺たち、何すればいいんだ？」 想が素朴な疑問を口にする。 それは、核心でもあった。「まさにそこなんです。まずは、神谷さんの記憶を戻せたらって思ってて…… 特殊な周波数の装置とか言ってましたよね？ 何か、思い出せそうですか？」「うーん……さっぱり」「とりあえず、電波でも当ててみます？」「おいおい、俺の脳をチンでもすんのかよ……脳科学者の発言とは思えないな」「……ごめんなさい」 くだけた会話の中、ふと想が気づく。「そういえば、よく研究所までたどり着けたね。俺の名前まで……」「あ、それは……実は協力してくれてる人がいるんです」「協力者？」「中学の同級生なんですけど……今は刑事をしてて。 事故の調書や、研究所の周辺情報も──その人に手伝ってもらってました」 少し言いにくそうに、りかは続ける。「……聞かなかったことにします？」「いや、言ってくれていいよ。ただ、他言しないほうがいいってこと？」「はい&helli
ロスト・デイ 第十六話「目的」
──長い、長い沈黙。 想は、自分という存在そのものに疑念を抱いていた。“神谷想”という人格すら、誰かに作られた記憶の上に成り立っているのではないか。 かつて自分が生み出した研究が、誰かの記憶を消し、誰かを冤罪に追いやった── その可能性に打ちのめされていた。 聞いてはいけない話を聞いてしまったのかもしれない。りかもまた、迷いを抱えたまま口を閉ざしていた。──どれほどの沈黙が続いただろうか。 先に口を開いたのは、りかだった。「……あなたに、話さなきゃいけないことがあります」 俯く想の隣で、彼女は静かに語り出した。 ──綾瀬りかの弟、優斗。 大学生だった。真面目で、優しくて、家族思いで、将来を嘱望されていた。 ある日、通学中に轢き逃げ事故に遭い、命を落とした。「でも……おかしかったんです」 捕まったのは、ごく普通のサラリーマン。物的証拠も揃っていて、裁判は早かった。 だが、彼だけが言い続けていた。「俺はやっていない。……何も覚えていない。なのに、なぜ記憶が“ある”んだって」 何よりも不可解だったのは── 弟が搬送された病院で、りかが見た“男”の姿だった。「その人……事故の犯人と、全然違う人で
ロスト・デイ 第十五話「欠けた記憶」
──記憶研究所・３年前「俺の……おかげ？ どういう意味ですか？」 目の前には縛られた男──そして信頼していた中野教授。 想は混乱していた。自分がこの状況の“きっかけ”だというのか？「君が発見した認知症の治療法、これは──使い方次第で、大金になるんだよ」「……どういうことですか？」
ロスト・デイ 第十三話「潜入」
彼は先週と同じように、真夜中の街を歩いていた。だが、今回は違う。 ポケットには録音用のICレコーダー、そして、彼自身の意識ははっきりとしている。 唯一の懸念は──研究所内でのふるまいだった。「言葉を発するべきか、それとも沈黙を貫くべきか」 詰めきれぬまま、彼は最後にこう呟いて終わらせた。「なるようにしか、ならないよ」「&hel
ロスト・デイ 第十二話「潜入前夜」
──空振りに終わった研究所訪問。せめて報告だけでもと、想はりかに電話をかけた。「もしもし」「あ、神谷です。実は……」「えっ!? ちょっと待ってください、神谷さん！今から行きます！」 彼女は慌てた様子で、想の話を途中で切り、電話を切ってしまった。待ち合わせは、あの喫茶店。 しかし、前回のような高揚感は
ロスト・デイ 第十話「蘇る記憶」
りかの口から語られる、水曜日の記憶。 何一つ覚えていない“彼”にとって、それはあまりに新鮮で、あまりに残酷な現実だった。──水曜日・深夜 静寂の中で、彼は目を覚ました。 最初はただの寝返りかと思った。しかし、彼は何も言わず、無言のまま、外出の準備を始めた。 がさ、ごそ…&hel
