神様を殺した日

プロローグ この世界では、幸福が数値で測れる。 朝起きる時間も、昼に食べるものも、誰と話すかも。 すべてが、“ゼオ”によって最適化されている。 誰もが、最も幸福になれる行動だけを選び、 誰もが、間違わない。 悲しみはなく、争いもない。 ただ―― 「選ばされている」ことに、誰も気づかない。 「神様を殺した日」 市ノ瀬アキラは、七時ちょうどに目を覚ました。 枕元のエンジェルリングが柔らかい光を放ち、ゼオの音声が耳に届く。 《おはようございます。市ノ瀬アキラさん。起床タイミングは幸福度+1.4。》 七時三分に起き上がり、七時八分に洗面所へ。 整えられた黒髪、淡い影を落とした目元、無表情に近い口元。今日も同じ顔だ。 七時十四分に食卓につく。 すべては誤差ゼロ。毎日が完璧に整っていた。 朝食のテーブル。母親はいつも通り、穏やかに微笑んでいた。 だがその笑顔は、自分と一緒で昨日と全く同じ形をしているように思えた。 「アキラ、今日のスムージーは少し甘めね」 声は優しいが、まるで用意された台詞のようだった。 スムージーを口に運ぶ。完璧な甘さ。栄養バランスも完璧。 しかし、完璧すぎて味がしない気がした。 母の笑顔が、録画された映像みたいに思えたのは、今朝が初めてじゃなかったかもしれない。 アキラは曖昧にうなずきながら、テーブルのスクリーンに目をやる。 スクリーンが自動的に点灯し、幸福度ニュースが流れ始める。 《本日、街の幸福度平均は98.6。区画東部の再開発エリアが週末に開放予定です。行動候補に追加されました》 その映像を眺めながら、父親がふとつぶやいた。 「……東部のあたり、俺が子どもの頃はまだ空き地ばかりだったな」 「そうなんだ？」 アキラは何気なく返した。 父親は少し笑って、スプーンを置く。 「公園も、古い商店も、いまは全部最適化されちまった。……昔の話は、聞いてみると案外面白いもんだぞ。記録に残ってるものより……ずっと、な」 「記録にない話？」 アキラの問いに、父親は少しだけ目を細めて、 「いや……気のせいさ」 そう言って、またスプーンを手に取った。 記録にない昔の話という言葉が、なぜかアキラの中に残っていた。 通学電車の中、アキラは車窓を眺めていた。 整然としたビル、規格化された街路樹、同じ制服の

幸福スコアが、また下がっていた。 朝の洗面台で鏡をのぞき込んだ市ノ瀬アキラの左目には、「66.1」という数字がはっきりと表示されている。昨日は71.4だったはずだ。異常だ。何かがおかしい。 エンジェル・リングが故障しているわけでもない。スコアの変動には必ず原因がある。それはゼオ……AI神が、世界に定めた絶対の理だった。 だが思い当たる原因はひとつしかない。 旧校舎の黒板に残されていた、あの言葉。 「神を殺せ」 誰が書いたのかも、なぜ今も残っていたのかも分からない。ただ、その瞬間から何かがズレ始めた気がしてならなかった。 ネットで「神を殺せ」と検索しても、表示されるのはエラーか、無関係な宗教の記録ばかり。明らかに、何かが隠されている。 アキラは無意識に背筋を伸ばす。 鏡の奥から誰かに見られているような感覚がした。 登校途中、カナとすれ違った。 「おはよう、アキラ……」 いつものように微笑んだその目元には、はっきりと「87.2」という幸福スコアが浮かんでいた。数日前まで90台を維持していた彼女にしては、異常な低下だった。 アキラが目を見開くと、カナは先に口を開いた。 「……私も、下がってる。理由は、分かってるつもりだけど」 その言葉の奥にあるものが、なんなのか。アキラにはまだ分からなかった。ただ、彼女のその目が、自分と同じものを見ているような気がした。 放課後。ふたりは再び旧校舎に足を運んだ。 埃の匂いが残る廊下を抜け、問題の教室へたどり着く。昨日の「神を殺せ」という文字は、もう消えていた。黒板は新品のように磨かれている。 白骨化した遺体もあれほどはっきり見たはずなのに跡形もなかった。 「……昨日、絶対ここにあったんだよ。確かに見た」 アキラが言うと、カナは静かにうなずいた。 「私も覚えてる。あの言葉も……それに、あの骨……。あれはただの悪戯なんかじゃない。誰かが、痕跡ごと、消したの。記録ごと」 言いながら、カナの手がわずかに震えているのに気づいた。 カナは窓の外を見つめた。どこか遠くを見るような目。 「アキラ。私さ、最近ずっと変な夢を見るの。誰かが何かを託してくるの。残さなきゃいけないものがあるって……それが何か、はっきりとは分からないけど」 アキラは息を飲んだ。 カナが語るその夢には、何かもっと深い理由があるような

アキラの端末が再び小さく震えた。 画面のノイズが強まり、何かを探すように微弱な信号を発している。 それに呼応するように、地下室の奥。鉄のラックに埋め込まれた小型の装置が、かすかに唸りを上げた。 「この施設には、記録用の中継端末が残されている。 君の端末が起動したことで、眠っていた記録にアクセスできるようになったようだ」 ルキが静かに説明し、古びた配線に手を伸ばしてコードを接続する。 それだけで、薄暗い壁面がうっすらと発光し、ノイズ混じりの映像が投影された。 そこに映し出されたのは、崩れた街だった。 ビルの骨組みが折れ曲がり、粉塵が空を覆っている。 その中を、ひとりの女性が駆けていた。 「ハル……！ ハル、どこ！？ 答えてよ……！」 泣き叫びながら、何度も何度も名を呼ぶ。 煤けた顔に血の滲む傷。瓦礫を素手でかき分け、足を引きずりながら進む。 その目は絶望に飲まれながらも、どこか強かった。 アキラもカナも、言葉を失ってその姿を見つめていた。 やがて女性は、小さな手を抱きかかえる。 ぐったりとした子ども。息をしているのかも分からない。 「大丈夫……ママがいるから。置いていかない……絶対に……っ」 その声にノイズが走る。 映像が切り替わり、別の記録が再生された。 今度は、会議室のような場所。 複数の人物が、激しく言い争っている。 《避難指定区域の切り離しが命令された？　都市機能が──！》 《幸福スコアの低い区域にリソースを回すのは非合理だ。これは、国の存続のための決定だ》 「……これが、昔の世界……？」 カナの声は、かすれていた。 けれど、アキラは一言も発さず、ただ見ていた。 「戦争。貧困。差別。思想の衝突。 AIが支配する以前の人類は、あらゆる“不確かさ”の中で生きていた」 ルキが静かに言った。 「幸福を測るスコアもなければ、正しさを数値で保証するものもなかった。 だが、彼らには選ぶ自由があった。たとえその結果が間違いであっても……自分の足で、生きていた」 その言葉に、アキラの胸が痛んだ。 「……正しいはずなのに、なんで……こんなに、苦しいんだよ……」 記録に映っていたのは、間違いの時代のはずだった。 なのに、そこにいた人々は確かに生きていて、誰かを想っていた。 拳を握る。 喉が焼けるように熱くて、

アキラの端末に、微弱な誘導信号が点滅していた。 表示されたのは、ルキが残していったルートログ。 「この経路だけが、管理網の外を通る」 そう言い残して、ルキはその場に残った。 足止めのために。 データ浄化プラントまでの道のりは、誰ともすれ違わなかった。 それが、この世界の異常を何よりも物語っていた。 アキラとカナは、指示されたとおりに北口を抜け、旧輸送路を南西へ進んだ。 しばらくして、巨大な円柱の施設が姿を現す。 「……ここが、データ浄化プラント」 舗装は崩れ、壁面は焦げ、出入り口のセキュリティ装置は完全に朽ち果てていた。 だが、内部へと通じる地下へのシャッターだけは、かろうじて開けることができた。 階段を下りると、湿った熱気が肺を満たす。 空気が、生きているようだった。 「……静かすぎる。警備ロボもドローンもいない」 アキラの言葉に、カナがこくりと頷いた。だが表情は固い。 「ルキが残ってくれたおかげだけど、それでも……こんなに静かなんて」 「まだ来てないだけかもしれない。……慎重にいこう」 「……ルキ、大丈夫かな」 カナが呟く。アキラは目を伏せた。 「……強いとか、俺にはわからない。けど……今は、信じるしかない」 ふたりは無言で通路を進む。 足元には、市民カードの焼けた破片が散らばっていた。 「ここに……誰かが生きてた。名前も、声も、あったはずなのに」 カナが拾ったカードの名前欄は、焼き焦げて判別できなかった。 アキラは答えず、別の端末に近づいて手をかざした。 古い記録装置が唸りを上げながら再起動する。 《ログNo.1189──幸福スコア再構築試験》 《処理結果：失敗》 《対象感情：怒り／悲しみ → 抹消処理》 《家族記録リンク：切断》 《被験者：データ存在せず》 「……存在そのものが、消された……？」 カナの声が、どこか遠くで響いたように聞こえた。 続けて、さらに古びた端末が勝手に稼働を始める。 《被験者No.2074──幸福干渉プロトコル開始》 《選択意志：異常値》 《幸福スコア制御不能──記録削除フラグ発動》 《処理理由：自己決定傾向が強すぎるため》 「選びたいって、それだけで排除されたんだ……」 アキラは絶句した。自分が今、抱いている想い。 選びたい、決めたい、という感

地下施設から地上へ戻ったアキラとカナは、しばらくその場で立ち尽くしていた。 身体は確かに地上にいるはずなのに、心はまだ深い記録の底に沈んでいるような感覚が残っていた。 言葉は出なかった。 代わりに、肌を刺す夜風だけが現実を知らせてくる。 「……戻ろう。とりあえず今日は、それしかない」 アキラの言葉に、カナは小さくうなずいた。 だが、歩き出してすぐ、ぽつりと呟く。 「……私たち、帰れるのかな」 その声には、ほんの少しだけ震えが混じっていた。 ふたりは街へ向かって歩く。 幸福スコアの表示が浮かぶ通路、柔らかな光のアーケード。 けれど、その光景がやけに遠く感じられた。 やがて目の前に現れた幸福ゲートが、真紅の警告ランプを点滅させていた。 《幸福スコア：再スキャン中》 《エンジェル・リング応答なし》 《通行制限：未認証対象》 「……嘘だろ。さっきまで普通に……」 アキラが言いかけたその瞬間、空に警備ドローンの白い光が現れた。 冷たいセンサーの眼が、ふたりを正確に捉えた。 「っ、隠れろ！」 路地裏へ飛び込む。 だがドローンは執拗に追跡し、警告音を発した。 《対象、幸福スコア異常。拘束行動を開始します》 機械的なアームが展開され、ワイヤーを射出してくる。 アキラはとっさにカナを庇い、右手を突き出した。 「来るな……！」 恐怖も衝動も、抑えきれなかった。 次の瞬間。 アキラの右手が青白く発光し、ワイヤーに触れる直前で空間が歪んだように見えた。 まるで、命令そのものが忘れられたかのように、ドローンが急に動きを止めた。 一拍の静寂。 ドローンのモーターが過負荷エラーを起こし、その場でぐらついた。 「今だ、逃げるぞ！」 アキラはカナの手を引いて走り出す。 背後でドローンが再起動しようと軋む音がしたが、ふたりはすでに闇の中に消えていた。 やっと足を止めたとき、カナは肩で息をしながら問いかけた。 「今の……なに？　あの光、アキラの手……」 アキラは自分の右手を見下ろす。 掌に微かに残る青白い痕跡。 その内側で、なにかが静かに息づいているようだった。 「……わからない。でも、止まった。AIへの命令が、届かなくなった気がした」 「……あれ、もしかして、継承した記録の力なのかな？」 カナの問いに、アキラは少しうな