第2話

「あなた、頭がおかしくなったの？」

神崎佳代子（かんざき かよこ）――彼女のヒステリックな声が裏庭の静寂を切り裂いた。完璧に手入れされた爪が紬の肩に食い込み、その強さに華奢な彼女は少しよろめいた。紬が白いバラに水をやるために持っていた軽いプラスチックのジョウロが手から滑り落ち、角張った石畳にぶつかって割れた。

紬は怯まなかった。ただ肩の痛みに顔をしかめた後、すぐに平静を取り戻した。彼女は体の前で両手をきちんと重ね、冷静な瞳で姑の射抜くような視線を受け止めた。彼女が着ている淡いブルーの部屋着が風にふわりと揺れ、彼女をさらに儚げに見せていたが――その眼差しは静かで、揺るぎないものだった。

「よくもまあ、そんな厚かましい要求ができたものね？」

佳代子は怒りに震え、目を血走らせていた。

「息子が沙羅と結婚するってこと、あなたもよく知ってるでしょう？当然知ってるはずよね――それなのに、まだ凌の気を引こうって言うの？」

紬は微かに微笑み、口を開きかけたが――佳代子はそれを鋭く遮った。彼女の言葉など一言も聞く耳を持たないのは明らかだった。

「愛に飢えた哀れな乞食みたいよ、あなた」

紬は再び、小さく寂しげな笑みを浮かべた。それは嵐の中で微かな温もりを囁くような微笑みだった。

「凌の愛を求めているわけではありません、お義母様」彼女は答えた。その声は柔らくて礼儀正かったが、拒絶を許さなかった。「私が求めたのは時間です。彼の三十日間という時間だけです」

「たかが三十日で何ができるっていうのよ、え？」

佳代子が一歩前に出ると、ブランド物のハイヒールの踵が割れたジョウロを踏み砕き、嫌な音を立てた。

「凌を振り向かせることができるとでも思ってるの？そんなこと、絶対にあり得ないわ。その心にしっかり刻み込んでおきなさい、紬。凌が愛しているのは沙羅だけ。昔も、そしてこれからもずっとよ。あなたは二人の幸せを邪魔する障害物でしかないのよ」

紬はゆっくりと息を吐き、少しの間うつむいて、胸の中で荒れ狂う嵐を必死に鎮めようとした。そして、姑の目を真っ直ぐに見据えた。その視線は依然として冷静だったが――今度は、はっきりとした強さが宿っていた。

「誰の邪魔をするつもりもありません」彼女は静かに言った。「ですが、私も使い捨ての道具ではありません。誰も認めてくれなかったとしても、私は一年近く凌の妻でした。私はただ、この結婚を……穏便に終わらせたいだけなんです」

佳代子は鼻で笑い、怒りで顔を真っ赤にした。「穏便に終わらせるですって？あなた、本当に気が触れたのね」

その言葉は紬の心を揺さぶらなかったが――一言一言が胸を締め付けた。初めから、自分はこの家で歓迎されていなかった。自分に少しでも優しさを見せてくれたのは志津子だけだった。自分を家族のように温かく迎え入れてくれた、あの心優しい老婦人だけが。

どうして志津子を愛さずにいられようか？志津子は自分にとって母親のような存在になり――亡き母の喪失感を埋めてくれる安心できる存在だった。志津子は自分が一度も持ったことのない祖母であり、呪われたような神崎家での生活に耐える力を与えてくれる、唯一の光だったのだ。

それ以外の人間は？彼らは紬を軽蔑し、嘲笑し、嫌悪するだけだった。まるで彼女が、すべてを台無しにするためにやって来た陰険な侵入者であるかのように。まるで彼女が、下心を持った狡猾な女であるかのように。しかし、紬は一度として――ただの一度として、自分の状況を利用して甘い汁を吸おうなどと考えたことはなかった。

もし一つだけ願いが叶うなら、こんな生活よりも、亡き母と静かに暮らす日々を選んでいただろう。こんな豪華で煌びやかな邸宅になんて、住みたいと思ったことなどない。尊厳を犠牲にしてまで手に入れたいものなど、何一つなかった。

「あなたはもうこちらの生活めちゃくちゃにしてくれたわ。それなのに？まだこれ以上引っかき回す気？」

佳代子の声は怒りで上ずっていた。

「沙羅はすべてを準備していたのよ。盛大な結婚式、親族の集まり、大切な招待客のリスト。それなのに、どこの馬の骨とも知れない孤児の『最後の願い』とやらのせいで、全部延期になったのよ！」

紬はうつむき、痛みが溢れ出ないように下唇を強く噛み締めた。そして再び口を開いた時、その声は澄み切っていた。

「ええ、私は何もないただの女です。財産も、権力も、名家という後ろ盾もありません。ですが、私にも矜持はあります、お義母様。私が守りたいのは、ただそれだけなんです」

紬の言葉に対し、佳代子は軽蔑の笑いを漏らした。この年配の女性は、嫁の思考回路が全く理解できないといった様子で、信じられないという目を向けた。

「矜持なら勝手に守っていればいいわ。でも、せめてこの家での自分の立場くらいわきまえなさいよ」

「それは十分に承知しております、お義母様」紬は冷静に答えた。

佳代子が再び言い返そうと口を開いた時、近づいてくる足音がそれを遮った。ガラス戸の向こうから凌が現れた。スーツは完璧に着こなしていたが、その顔には長時間の仕事による疲労が色濃く滲んでいた。

彼は二人の女性を一瞥した後、抑揚のない声で言った。「何か問題でも？」

佳代子は彼を振り返り、大げさにため息をついた。

「問題大ありよ。あなたの奥様が、沙羅との結婚式を台無しにしようとしているの。この女が馬鹿げた要求をして、あなたが――」

彼女は手入れされた指先で彼を指差した。

「――あなたがそれに同意したんでしょう？凌、一体何を考えているの！」

凌はすぐには答えなかった。彼の目は紬に釘付けになっていた。彼女は一言も発しなかったが、彼は彼女が否定しないことを分かっていた。彼女はこの家の人間のように、仮面の下に本心を隠したりはしないのだ。

「彼女は俺の時間を要求しただけだ、母さん。たった一ヶ月だ」

凌はついに口を開いた。

「だから俺は同意した。沙羅にはすでに話をして、すべて説明してある。彼女はその時間をくれると言ってくれた。俺たちの愛は、すでに時の試練を乗り越えているんだ。俺がこの女と結婚して一年、沙羅はずっと待っていてくれた。あと三十日待つくらい、彼女は気にしないさ」

佳代子は自分の耳を疑った。あまりの苛立ちに、両手で顔を覆った。しかし、彼女にできることはもう何もなかった。息子の決断に従うしかないのだ。

「いいこと、一ヶ月が過ぎたら、この恥知らずな女を絶対に神崎家から追い出しなさいよ、凌。私の大切な沙羅を、これ以上待たせたくないからね」

「分かっている」凌は短く答えた。

二人の間で静かに立っていた紬が、再び口を開いた。

「自分の立場はよく分かっています。期限が来れば出て行きます。でも今は……残された時間を静かに過ごしたいんです。それだけが私の願いです」

佳代子は舌打ちをし、鋭く背を向けた。

「私は絶対に、あなたをこの家の一員だなんて認めないわ」

そう吐き捨てると、彼女は廊下の奥へと姿を消した。その足音は、彼女が先ほど放った言葉のように、鋭く足早だった。

佳代子の姿が見えなくなると、紬は長く息を吐き出した。手は微かに震えていたが、彼女はそれをドレスのひだの下に隠した。その場にはもう一つの人影が残っていた。彼はそこに立ち尽くし、相変わらず冷たい視線で彼女を見つめていた。まるで、用済みのガラクタを見るかのように。

「うちの妻がこれほど頑固だとは知らなかったな」凌は嘲るように言った。

「そんなに俺の妻になりたいのか？」彼は軽蔑を込めて鼻で笑った。

「私の要求に同意したこと、後悔している？」紬は柔らかく尋ねた。その眼差しは優しかったが、苦痛と失望の曇りが覆っていた。

凌はしばらく彼女の視線を受け止め、そして首を横に振った。

「いいや。だが、馬鹿げているとは今でも思っている」

「構わないわ」紬は言い、目元までは笑っていない作り笑いを浮かべた。「私は後悔しないから」

一瞬、二人の間には風の音だけが流れた。凌は顔を背けたが、午後の日差しを浴びて赤く染まった――いや、もしかすると堪えきれない涙のせいで赤くなった――彼女の頬に、その視線はいつまでも留まっていた。

彼は一言も発することなく、背を向けて歩き出した。しかし、凌がドアの向こうへ消える直前、背後から彼の声が響いた。

「そこまで言うのなら……今夜、俺のベッドを共にする覚悟はできているんだろうな、紬？それがお前の望みだったんじゃないのか――名実ともに俺の妻になることが」

紬は驚きに瞬きをした。確かに、そう要求したのは自分だ。本当の妻にしてほしい、と。それはつまり……彼には自身に触れる権利があるということだ。いつでも。これからの三十日間。

彼女の両拳は、体の横でギュッと握りしめられていた。

「はい」彼女は答え、その声は揺るがなかった。今更後退などできない。たとえその考えだけで、体が恐怖に震えようとも。

しかし、凌の返答は相変わらず冷酷なものだった。

「残念だったな……俺はお前には興味がない」

「でも、あなたは約束したはず、凌」紬は言った。その声は落ち着いており、一切の恥じらいも捨て去っていた。彼女にはもう失うものなど何もない――尊厳以外には。

凌は声を上げて笑ったが、そこに温かさは微塵もなかった。

「本当にしがみついてくるんだな」彼は一歩前に出た。その目は決して彼女から離れなかった。「教えてくれ、紬。そんなに俺の妻になりたいのか？」

彼女は本能的に一歩後ずさった。「そういう意味じゃ――」

「ほう？じゃあどういう意味だ？」彼は鋭く言い放った。「お前が懇願したんだ。一ヶ月間、俺の妻になるってな」

彼の声は低く、危険なほどに落ち着いていた。彼は手を伸ばし、指先で彼女の顎に触れた。優しくはないが、残酷というほどでもない。ただ、無理やり彼女の視線を上に向けさせるだけの力だった。

「明日の夜」彼は彼女の目を真っ直ぐに見据えて言った。「俺は戸籍上の夫としてではなく――お前が望んだ通りの『本当の夫』として家に帰ってくる」

紬は息を飲んだ。ドレスの横で両手は硬く握りしめられていたが、彼女は決して目を逸らさなかった。

「覚悟しておくことだな」凌は少し体を離して付け加えた。「俺は途中で『気が変わったか』なんて聞くつもりはないからな」