LOGINShare
1話. 回帰
publish date:
2026-09-28 13:13:28雨の夜、多摩川沿いの幹線道路はひどく滑りやすかった。
廃車寸前の軽自動車。そのひしゃげた車内で、久世律（くぜ・りつ）は肩で息をしていた。口元から流れた血が、擦り切れたハンドルと助手席のデモテープ、楽譜の上に滴り落ちる。
サイドミラーの向こうで、巨大なダンプカーのヘッドライトがまぶしく瞬いた。
ブレーキの故障なんかじゃない。初めからこの車を押し潰し、川へ突き落とすつもりで追ってきたのだ。
スマートフォンが震えた。
ダッシュボードの上、ひびの入った画面に名前が浮かぶ。
【久世エンターテインメント 統括専務・久世貴臣】
血に濡れた指で通話ボタンを押す。スピーカーから聞こえてきたのは、冷え切った、傲慢な笑い声だった。
「ご苦労だったな、律。この10年、お前が地下で書いてくれた30曲のおかげで、俺は今年の国内音楽プロデューサー賞で最優秀プロデューサーに選ばれたよ」
「貴臣……この、クソ野郎……」
律は血を吐き、奥歯を噛み締めた。
「怒るなよ。妾の腹から生まれたお前を拾って、飯を食わせてやったのは誰だ？ お前みたいな影は、一生俺の名前で曲を書いて、黙って消えればいい。それが久世家の秩序なんだよ」
久世貴臣（くぜ・たかおみ）の声は、どこまでも楽しそうだった。
「明日の朝刊は一面だぞ。『久世エンターテインメントの天才プロデューサー、久世貴臣の専属ゴーストライター、常習的な薬物使用の末、飲酒運転で死亡』。死んだ後くらい、俺の名前を売る役に立て」
「俺が……このまま終わると思うか？ 地獄の果てまで追いかけてでも、お前の首をへし折ってやる！」
「じゃあ、地獄で頑張れよ。虫けら」
通話が切れた。
25トンのダンプカー。その分厚い鉄のバンパーが、軽自動車の後部を容赦なく押し潰す。
轟音。
骨の砕ける鈍い音とともに、視界が真っ赤に染まった。車体は3回転し、川沿いのガードレールを突き破って宙へ投げ出された。
割れた窓から、冷たい雨が流れ込む。
この15年、グローバル・メイン・シングルズTOP 100や国内の年間チャートを制した数え切れないメロディー。和音。ビート。その断片が、嵐のように律の耳を駆け巡った。
（このまま死ねるか……俺の音楽を盗んだあいつらを、この手で引きずり下ろすまでは、絶対に……！）
「おい、久世律！ ふざけてんのか！ 練習室で寝てんじゃねえ！」
怒鳴り声と同時に、分厚い楽譜のファイルが後頭部に叩きつけられた。
ゴンッ。
律は目を見開いた。
肺に刺さるような、湿ったカビの臭い。防音材の剥がれた狭い地下室のベニヤ壁。古びたデジタルシンセサイザー。
川沿いの道路も、顔を濡らしていた冷たい雨も消えていた。
「……？」
震える両手を見下ろす。
血まみれだった指には傷ひとつない。関節炎でこわばっていた手首が、信じられないほど軽く動いた。
シンセサイザーの横に置かれた、旧型のスマートフォンが光る。
【2011年5月16日 月曜日 15:15】
2011年。21歳。
久世グループの地下練習室に連れてこられ、貴臣が統括する新人プロジェクトの表題曲を奪われ始めた、まさにその日だった。
「ぼーっとしてないで立て！ 貴臣専務が、今夜の役員会に出す仮歌入りのデモをよこせって騒いでるんだ！」
目の前にいるのは、久世エンターテインメントの瀬川課長。後に貴臣の忠犬となり、裏金の洗浄まで引き受ける男だ。
律は、その顔をじっと見た。
前の人生では、この声を聞くだけで体がすくんだ。
戻ってきたのだとわかっても、すぐに喜ぶことはできなかった。
助かったという安堵より先に、治療費の封筒を握って笑っていた母の手が浮かんだからだ。前の人生の最後まで、あの手を守れなかった罪悪感が消えなかった。
曲を奪われたことより、何も知らずに自分を信じてくれた人を、最後まで守れなかったことのほうが深く残っていた。
律は、ゆっくりと手を開いた。
21歳の手には、たこも古傷もない。
まだ、何も失う前の手だった。
（今度は奪わせない）
曲も、名前も、人も。
復讐はその後だ。少なくとも今度は、自分が選んだ人にまで代償を払わせるつもりはない。
（生きて、戻ってきた）
巻き戻ったのは時間だけではなかった。
2011年から2026年までに聴き、分析してきたヒット曲のコード進行。アレンジのデータ。チャートの流れ。
そのすべてが、楽譜のように鮮明に頭の中に残っていた。
「瀬川課長」
Latest chapter
世界中のチャートで1位になるより、君が欲しかった 47話. 次の曲
時間を巻き戻した日から、ちょうど15年。2026年5月16日。よく晴れた春の日だった。二子玉川、多摩川を見下ろすゼニトーン・グローバル本社の最上階。ガラス張りの録音室と屋上テラスが、ひとつのドアでつながっていた。暖かな日差しの下に、律と澪、ルミナ、ブルースカイのメンバーが集まっていた。テーブルには香りのいいコーヒーと、みずみずしいフルーツタルト。片隅には、15年前の地下室から律が大切にしてきた、古いデジタルシンセサイザーが置かれていた。窓の向こうで、多摩川のゆるやかな流れが、春の光を金色に返していた。「代表！ ワールド・スタジアムツアー、50都市すべて、発売開始から1分で完売です！」顔を紅潮させた相良が、タブレットを手にテラスへ駆け込んできた。ルミナの結衣が真っ先に声を上げ、メンバーたちがハイタッチした。航は、使い込んだギターピックを指の間で一度回した。「最初は東京にしてください。私たちが始まった場所から行きたいです」結衣が言うと、航も笑って加わった。「下北沢で路上ライブをやった場所も、1日空けましょうよ。チケットがなくても聴けるように、1曲くらいは」相良はすぐに、ツアー予定表へ2つ書き込んだ。長く一緒にいる仲間は、喜び方もそれぞれ違っていた。澪が律の隣へ来て、柔らかく笑った。左手の薬指の細い指輪が、一瞬、光を返した。律の手にも、同じ指輪があった。話し始める前に一度、唇を閉じる癖は昔と変わらない。でも今は、その声が震えることはなかった。「律さん、覚えてます？ 15年前、地下の非常階段で泣いてた私に、ぬるい水をくれた日」「覚えてる」「あのときは、こんなに長く律さんの人生に居座るなんて、思わなかった」「俺のほうが、思ってなかった」「どうして？」「あの頃の計画には、15年先なんてなかったから」澪の笑みが、少し静かになった。
世界中のチャートで1位になるより、君が欲しかった 46話. トロフィー
「ありがとう」「緊張したでしょう」「上がるときは、しなかった」「じゃあ、いつ？」律は、澪の肩越しに笑った。「下りたら、お前がいなかったらどうしようって」澪が少し離れ、顔を見上げた。「それは、ずるすぎる」「何が」「賞を取った途端、そんなこと言えるようになるの」律はトロフィーを片手へ持ち替え、空いた手で澪の手を握った。「明日、東京へ帰ったら、何がしたい？」「本気で聞いてます？」「うん。これからは、そういうこともするんだろ」澪は少し考えた。「コンビニのラーメン」律が声を上げて笑った。「世界的な授賞式のあと、最初のデートがコンビニ？」「嫌ですか？」「いや。いい」＊ ＊ ＊その夜、ふたりは公式のアフターパーティーに30分だけ顔を出した。それからホテル近くの24時間営業のコンビニへ行き、カップ麺とおにぎりを買った。何百ものフラッシュより、向かい合って座った小さなテーブルのほうが、長く記憶に残った。＊ ＊ ＊ワールド・レコーディング・アワードでの歴史的な受賞を境に、日本と世界のポピュラー音楽市場の構図は、大きく変わった。ロサンゼルスから戻った律とゼニトーン・グローバルは、北米、そしてヨーロッパへと活動範囲を広げた。成田空港の到着ロビーにはファンと取材陣が集まり、日本語の受賞スピーチが、1日中ニュースで流れた。その年の暮れ、政府は律に文化芸術功労章を授与した。ゼニトーンは北米とヨーロッパに現地法人を設け、まず国内アーティストの著作権契約の標準化に取り組んだ。匿名の代作契約を通報する窓口と、新人作曲家のための法律支援基金も作った。律にとって成功は、チャートの順位を変えるだけのことではなかった。自分が閉じ込められた仕組みを、次の人間に引き継がせない。そこまで行っ
世界中のチャートで1位になるより、君が欲しかった 45話. 本名
答える前に、律は手の甲で、澪の指にごく軽く触れた。四方からカメラが向けられるレッドカーペットでは、手を握れなかった。2か月前にふたりだけの交際が始まったが、正式な発表はしていなかった。澪が横目で睨む。「カメラがないときは、すぐ握るのに」「今、握ったら、明日の見出しが音楽じゃなくなる」「MAESTROって、意外と怖がりですね」「お前の記事に関しては、少し」澪の口元が上がった。「賞を取ったら、隠すのはやめるつもりだ」「取れなくても？」律は、カーペットの先のカメラを見た。「今日のステージが終わったら。もう、大切な人たちまで影に置く理由はない」澪はそれ以上聞かず、歩調を合わせた。＊ ＊ ＊授賞式の第2部を告げる、スペシャルオープニング。壮大なオーケストラのチューニングが静まり、メインビジョンにZENITONE GLOBALの金色のエンブレムが現れた。律のピアノから、メドレーが始まる。澪の『午前3時のメロディー』。ルミナの『Electric Queen』。ブルースカイの『君の痕跡』。100人編成のオーケストラとつながる、シンフォニック・ポップだった。無理に英語の歌詞をかぶせない、日本語の原曲と、生の歌声。演奏が終わると、客席の世界的な歌手やプロデューサーが、立ち上がって拍手した。拍手は、次の進行案内が入るまで続いた。やがて、プロデューサー賞の発表になった。プレゼンターが封筒を開け、正式な部門名を読む。「Producer of the Year — Popular Music」わずかな間のあと、名前が響いた。「MAESTRO」最初の数秒、カメラは客席のプロデューサーたちを順に映した。誰も立たない。ざわめきが広がる。そのとき、ゼニトーンの席から、律がゆっくり立ち上がった。澪が
世界中のチャートで1位になるより、君が欲しかった 44話. 告白
澪が先に言った。だが律は候補通知より、舞台の外で片づけられている母の譜面を見ていた。「今日は母さんの公演だ。これは、明日から喜ぼう」相良が笑い、書類を封筒へ戻した。3人は、最後の観客が坂を下りるまで、控室を離れなかった。日付が変わる頃、最後のスタッフの車も帰っていった。律は空の客席を振り返り、舞台裏の旧居跡へ歩いた。数歩後ろを、澪がついてきた。「律さん」「うん」「公演が終わったら、答えるって言いましたよね」律の足が止まった。自分から口にしたのに緊張したのか、澪はドレスの脇の縫い目を指でなぞった。「私が、当ててって言ったこと」律は、長いこと彼女を見た。復讐を始めたとき、未来にあったのは久世家の没落だけだった。その先は、真っ白な空欄。いつからだろう。そこを思い浮かべると、地下の作業室の明かりや、録音ブースの声や、食事をしたかと尋ねるメッセージが、先に浮かぶようになった。全部、朝倉澪だった。「復讐が終わったらどうするか、わからないって言ったよな」「はい」「今は、少しわかる」1歩、近づいた。「お前のいるほうへ、行きたい」澪の呼吸が止まった。律は、それ以上飾らなかった。音楽のように美しい言葉を作ることもできた。でも今は、正確な言葉が必要だった。「プロデューサーとしてじゃない。久世律として」澪の目元が、ゆっくり緩んだ。「それ……歌手がプロデューサーに言われる言葉じゃ、ないですよね」「違う」「じゃあ、もう1回言って」律が笑った。「好きだ。朝倉澪」澪はとうとう、目を伏せて笑った。「遅すぎます」律の表情が、一瞬こわばった。それを見て、すぐ
世界中のチャートで1位になるより、君が欲しかった 43話. 詩乃の森
2011年12月1日の夜。世田谷区岡本の坂道。15年前、母と幼い息子が追われたひと間の家の跡と、その隣の空き地に、半円形の仮設ステージが組まれていた。古い欅も塀も、そのまま残した。名前だけを、「詩乃の森」とつけた。ステージの周りには、安全灯を入れたガラスのランタンと、百合が並んでいた。澄んだ初冬の空の下、世界各地から来た音楽関係者と数千人のファンが、秩序よく丘の客席を埋めている。坂の下からも、ランタンの光がステージまで続いて見えた。静まり返った半円形の舞台の中央。白いコンサートグランドピアノの前に、律が座っていた。黒いタキシードの肩に、温かなスポットライトが落ちる。手を置き、最初の鍵盤を鳴らした。穏やかな旋律が、多摩川から吹く冷たい風に乗って、丘を下っていく。母が初めて教えてくれた4小節を、イントロにそのまま残していた。飾らない音が、冷えた空気に長く響く。舞台の奥から、白いシルクのドレスを着た澪が、マイクを持って歩み出た。目に、透き通った涙が光っていた。出番の直前まで、その手は冷たかった。律は鍵盤に片手を置いたまま、顔だけを上げた。「手、出して」澪が不思議そうに近づくと、ポケットから小さなカイロを取り出し、その手のひらに握らせた。「喉だけじゃなく、手も大事にしろよ」「律さんの手は？」「弾けば温まる」澪はカイロの片側を自分の手で包み、もう片側を律の手の甲に少し当てた。「じゃあ、半分ずつ」律が笑った。「最初の録音のときみたいに。力を入れず、話すように始めて」そのひと言で呼吸が整った。澪は、マイクを唇へ近づけた。地下の作業室で初めて自分の声を見つけたときと、同じ呼吸だった。律のピアノに、50人編成のオーケストラの弦が重なる。澪の唇から、母の遺作『風のとどまる丘』が流れ出た。
世界中のチャートで1位になるより、君が欲しかった 42話. 風のとどまる丘
下北沢、ゼニトーン・グローバル本社のメインレコーディングスタジオ。律はミキシングコンソールの前で、母の遺作の中でも最も切なく美しい曲、『風のとどまる丘』の編曲を仕上げていた。分厚い防音ガラスの向こうでは、澪が譜面を胸に抱き、目を閉じて気持ちを整えている。長いまつ毛の先に留まった涙が、照明を受けて透き通った。「澪、準備はいい？」低く優しい声が、インターホンを通った。澪は目を開け、うなずいた。「はい。私が歌います。ひとつの音も、雑にしません」余白に書かれた詩乃のブレス記号を、指でたどった。昨日から同じ歌い出しを繰り返した跡が、鉛筆の書き込みに残っている。自分の技巧を見せるより、原曲の呼吸を身につけようとしていた。律は少し答えられずにいてから、うなずいた。「頼む」伴奏が始まった。律の弾くアコースティックピアノと、厚みのあるチェロ。その上を、澪の深く澄んだ声が通り抜ける。ガラス越しに聴くエンジニアたちと相良の目に、熱いものが浮かんだ。最初のテイクが終わっても、律はすぐインターホンを押せなかった。指が、コンソールの上で止まっている。澪がヘッドフォンを片方外した。「律さん？」「……もう1回だけ、いこう」「どこが気になりました？」少し考えた。技術的には、直すところはなかった。「いや。俺の心の準備が、できてなかった」エンジニアが、そっと顔を伏せた。相良は何も言わず、ほかのスタッフも連れて外へ出た。スタジオに、律と澪だけが残った。澪がブースを開けて出てきた。「少し休みます？」「大丈夫」「今日は、その言葉は禁止」目の前に立つ。「私がお母様の歌を歌うの、つらいですか？」「逆だ」カセットの波形が映るモニター
