2話. ガイドトラック

律は、ゆっくりと立ち上がった。

痩せ細った体に染みついていた、昔の気弱さはもうない。先に目をそらした瀬川が、1歩後ずさった。

「……なんだよ、その目は」

律は譜面台に置かれた楽譜を取った。

貴臣が自分の名前をつけ、新人グループに歌わせる予定だったメロディーだ。

ビリッ。

ためらわず真っ二つに裂き、床へ放った。

「こんな曲、貴臣専務には渡さないでください」

足先で、ちぎれた楽譜を押しやる。

前の人生では、この1枚を守れずに15年を奪われた。

今度は違う。

「専務がお望みの曲は、別に用意します」

瀬川が紙切れと律を交互に見た。

「お前……後悔しても知らないぞ」

律は床の切れ端を1枚拾い、折れた角を伸ばした。かつては、こんな紙1枚に自分の人生がかかっていると信じていた。

「後悔なら、もう十分しました」

今度は、誰かの許しを待たない。

そのとき、ドアの向こうからかすかな咳が聞こえた。

誰かが廊下の奥で息を殺している。今は顔も見えないのに、その細い呼吸が妙に耳に残った。

散らばった楽譜を見下ろしていた瀬川の顔が、赤く染まる。

「お前、本気か？　専務に出すメインのデモ譜を破ったんだぞ！」

指を突きつけ、握り締めた拳を震わせる。

以前の律なら、震えながら膝をつき、必死に謝っただろう。妾の子という烙印。本家からいつでも追い出してやるという脅し。

その前では、息をすることすら許されない影だった。

だが今の律には、前の人生の15年がまるごと残っている。

もう、頭を下げる理由はない。

1歩近づいた。184センチの体が迫ると、瀬川は思わず顎を引いた。

律は男のシャツの襟をつかんだ。

「瀬川課長」

声が低く落ちる。

「貴臣に作曲の才能なんかないことは、あんたも知ってるだろ。コード3つ満足に弾けない男が、俺の曲を盗んで天才ぶってる。いちばん近くで見てきたのは、あんただ」

「は、離せ！　お前みたいな妾腹が、会長の息子にでもなったつもりか！」

瀬川は両手で律の手首を押したが、襟は緩まなかった。

律は、わずかに力を込めた。

「会長の息子？　あんな腐った家、こっちから願い下げだ」

手を離すと同時に押し返す。

瀬川はベニヤの壁にぶつかり、無様に尻餅をついた。

律は古いシンセサイザーの電源を入れ、パソコンの前に座った。

DAWの画面が立ち上がる。長い指が、鍵盤の上を一気に走り始めた。

タタタッ、タン。

正確なベースラインと、耳に残るシンセのリフが、古びたモニタースピーカーからあふれ出す。

ムーンバートンのリズムに、2011年にはまだ耳慣れない分厚いシンセと細かく切ったボーカルサンプルを重ねた。808ベースはキックとぶつからないよう隙間を空け、サビの短いフックは1度で口ずさめるよう繰り返す。

未来の流行を、そのままなぞるわけではない。

この時代の機材で出せる音を選び、組み直した。

流れ出したビートに、床に座り込んでいた瀬川が口を開けた。

「な……なんだ、このビート。こんなメロディー、どこで……」

音楽業界で10年働いてきたマネージャーの耳にも、それは次元の違う衝撃だった。

胸を揺さぶるキック。耳から離れないメロディー。

20分で、3分20秒の表題曲用ガイドトラックが完成した。

律は音源をUSBメモリーに書き出すと、瀬川の胸元へ軽く投げた。

「貴臣に伝えろ」