8話. 父の筆跡

どれほど座り込んでいたか、医乃は手の甲で目尻を拭い、出納帳を元に戻してから身を起こした。

泣く刻(とき)は、後にもある。

今、知らねばならぬのは一つ。

誰がその宣旨を一日早う書いたか。

宣旨は帝の名で下るが、初本(しょほん)を書く手は別にあった。

蔵人所は上がってきた初本を年ごとに束ね、文書庫の奥の櫃(ひつ)に収めていた。

出納帳の書架を過ぎて櫃の前に立つと、錠前は錆びて用をなさず、掛け金だけが掛かっていた。

ぎぃ——

蓋を持ち上げるや、古紙の匂いがどっと押し寄せた。

束からその年その月のものを探し当てるのに、さほど時はかからなかった。

一番上に置かれた一枚であった。

廃庶人(はいしょじん) 橘氏(たちばなうじ)。

己の名の刻まれた一行目から、医乃の目は長く離れなかった。

一の宮を害さんとした罪、妬(ねた)みて宮を乱した罪、国母の座を汚した罪。

紙の上に並ぶ罪目は、見慣れぬほど滑らかであった。

ずっと以前から磨かれていた文(ぶん)のように。

されど医乃を凍らせたのは、内容ではなかった。

筆跡であった。

画(かく)を最後まで押し下げ、終いの撥(は)ねを上へ弾き上げる癖。

この世でこう書く者は、ただ二人であった。

一人は彼女自身、もう一人はその癖を彼女に授けた人。

7歳の頃、父の書斎の文机(ふづくえ)の前。

小さな手に筆を握らせ、その上を大きな手で包み込んだ人があった。

「画を最後まで押せ。終いを濁す者は、言葉尻も濁すぞ」

「はい、父上」

「よう聞いた。いま一度、横画をやってみよ」

墨の匂いと共に、背後から低い笑い声が降ってきた。

「そうじゃ、そうじゃ。わが長女(ちょうじょ)は、筆跡がわしにそっくりじゃ。これならいずれ、どの文(ふみ)に出しても恥ずかしゅうない」

医乃の指先が、初本の上の文字をなぞって滑った。

廃・庶・人。

一画一画が、あの日の書斎で教わったままであった。

父であった。

左大臣 橘 定方(さだかた)。

彼女を誰より先に抱き上げ、誰より先に書を授け、客が来るたび長女の筆跡を取り出して自慢した人。

東宮妃(とうぐうひ)選びの日、門前で遂に目を赤く染めた人。

一の宮が生まれた折は、震える筆で文を送ってきた。

『わが長女、あっぱれじゃ。まことにあっぱれじゃ』

その文の一字一字を、彼女は未だ目を閉じて描ける。

その人が、娘の廃される一日前に、娘の廃后の宣旨を書いた。

「……父上(ちちうえ)」

唇の間から声が洩れた。

廃された日より、父は一度も彼女を訪ねなんだ。

廃庶人の住まいに火が出た折も、彼女が死んだと宮の内外に伝わった折も。

その沈黙を、罪人となった娘を訪なうに忍びぬ父の苦しみと見做し、恨むまいと努めてきた。

されど、彼が悲しむ謂れは、はじめから一つもなかった。

娘を捨てた手こそ、その手であったのだから。

初本を持ち上げると、下にもう一枚、薄い紙が挟まれていた。

心なく開いた医乃の手が、そのまま凍りついた。

女御(にょうご)選びの名簿であった。

国母の座に上る娘の名と家柄、歳を書き記す文書。

橘家 次女、花。

歳 17。

その名簿が上がった日は、一の宮が倒れる3日前であった。

吸い込んだ息が、喉の何処かに詰まって下りぬ。

3日前。

その頃、花は殊に足繁く中宮御所に文安(ぶんあん)に来ていた。

姉が煎じ薬を飲む姿を頬杖をついて眺めては、あどけない顔で問うのであった。

「姉上、その薬、何の薬にございますか。わらわも飲んでみとうございます」

「苦いだけじゃ。そなたは飲めぬ」

「ちぇっ。姉上のものは、何でもよう見えるんですもの」

その折は姉のものを欲しがる妹の他愛ない駄々と見て、笑い流していた。

その妹の名簿が、姉が崩れる3日前に、すでに蔵人所に上がっていた。

追われた姉の座に妹が入るまで、きっちり一月(ひとつき)。

宮の内外は性急に過ぎると囁いていたが、3日前より、或いはそれより遥か前より、組まれていた盤であった。

父は娘を一人捨て、その座に別の娘を据えた。

欠けた器を割り、新しき器を据えるかのごとくに。

そうして嫁ぎ去った娘の筆跡だけは、座敷の軸に表装して残しておくだろう。

「……ははっ」

乾いた笑いだけが洩れ、涙は出なかった。

呆れ果てれば涙も道を失うと、医乃は今宵はじめて知った。

一の宮が倒れた夜の記憶が、もう一つ浮かび上がった。

伏していた彼女の視界の隅、中宮御所の門外に父が立っていた。

左大臣があの刻にそう速く宮へ入れたことを、あの折は問うてみる余裕もなかった。

父は伏した娘を一度見た。

そして顔を背けた。

その日より、父は娘を正面から見ずにいた。

初本を握る手に力が籠もるほど、これを携え、いつか父の顔前に広げてみせたいとの念が募った。

されど初本が失せれば、父はすぐに気づく。

その刹那、宮に残る他の証(あかし)は悉(ことごと)く竈の中に入るであろう。

福の包みのように。

袖の筆入れから紙と筆、指ほどの墨壺を取り出した医乃は、月光の下、父の筆跡を一字ずつ写しはじめた。

画を最後まで押し下げ、終いの撥ねを上へ弾き上げながら。

指先が震えて画が歪めば、息を止めて押し直した。

遠くで夜回りの拍子木が過ぎるたび、筆を握る手の甲に冷や汗が滲んだ。

「……父に教わった筆で、父の罪を写しておるのじゃ」

声に出せば、指の震えが少しは収まった。

書架の下を小さき鼠が一匹、紙の匂いを嗅いで駆け過ぎた。

医乃はその動きに合わせて息を継ぎ、また筆を押した。

末の一行を写し終えたそのときであった。

カチリ——

文書庫の奥、蔵人所に通じる潜り戸の鍵が回る音がした。

医乃の筆先は紙の上でそのまま止まった。

蓮が見張る塀の方からは、鳥の声ひとつ聞こえぬ。

鍵を持つ誰かが、内側の戸より入ってくる。

医乃は写した紙を襟元の奥深くへ押し込み、初本を櫃に戻して蓋を閉じた。

隠れる間もなかった。

書架の影に背をぴたりと寄せ、襟元の上を掌で押さえた。

軋みながら潜り戸が開き、灯籠の光が書架の間を長く舐めた。

光の向こうに、絹の袍(ほう)の裾が見えた。

そして灯籠の柄を握る手。

7歳の彼女の手の上に重ね、筆を握らせたあの手であった。

「そこにおるのは誰ぞ」

顔を背けたあの夜より、はじめて聞く父の声であった。

医乃は掌の下の襟元を、もう一度深く押さえ込んだ。