LOGIN「六時半と、おっしゃいましたか?」
「五時半です」
澪は怜司に、予約画面をもう一度見せた。彼はスマートフォンに入れた時刻をすぐに直した。
「時間には正確な方だと思っていたんですが」
「明日、遅れる前に直しました」
怜司があまりに真剣に言うので、澪はそれ以上からかえなかった。これで、ちゃんとすり合わせられたと思っていた。
住所も、一緒に見るべきだった。
* * *
七月四日、午後五時二十五分。店員は澪の名前を二度検索した。
「申し訳ありませんが、ご予約が見当たりません」
澪が確認メッセージを見せると、店員は画面の下を指した。
「こちらは河畔店で、ご予約は北門店となっております」
澪は耳が熱くなった。地図で見た写真も名前も同じだったので、同じ店だと思っていた。画面を拡大すると、小さく書かれた支店名が見えた。
昨日、怜司に自信たっぷりに見せた、まさにその画面だった。
「ここから、どれくらいかか
「六時半と、おっしゃいましたか?」「五時半です」澪は怜司に、予約画面をもう一度見せた。彼はスマートフォンに入れた時刻をすぐに直した。「時間には正確な方だと思っていたんですが」「明日、遅れる前に直しました」怜司があまりに真剣に言うので、澪はそれ以上からかえなかった。これで、ちゃんとすり合わせられたと思っていた。住所も、一緒に見るべきだった。* * *七月四日、午後五時二十五分。店員は澪の名前を二度検索した。「申し訳ありませんが、ご予約が見当たりません」澪が確認メッセージを見せると、店員は画面の下を指した。「こちらは河畔店で、ご予約は北門店となっております」澪は耳が熱くなった。地図で見た写真も名前も同じだったので、同じ店だと思っていた。画面を拡大すると、小さく書かれた支店名が見えた。昨日、怜司に自信たっぷりに見せた、まさにその画面だった。「ここから、どれくらいかかりますか?」「車で一時間は見ていただいたほうが。この時間ですと、もっとかかるかもしれません」店員が困った顔で空席を調べた。窓際の席は、すべて予約で埋まっていた。澪はこれ以上探してほしいとは言わず、一歩下がった。「私が見間違えました。確認してくださって、ありがとうございます」外へ出ると、熱い風が顔に当たった。怜司はタクシーを探しかけ、スマートフォンを下ろした。「北門店へ行きたいですか?」澪はガラス越しの窓際の席を見た。川が見えて、料理もきれいだった。今日くらいは、急いで空腹を満たすためだけの食事にしたくなかった。でも、今から車に乗ったら、夕食の間ずっと、遅れてごめんなさいと言うことになりそうだった。「いいえ。まず、予約を取り消します」電話は短く済んだ。支店を選び間違えたと伝えると、店員は残っている予約内容まで確認してくれた。澪はキャンセルの通知を受け取ってから、ようやく肩の力を抜いた。怜司はそばで待っていた。「笑っ
七月三日の夜。2401号室の前で、怜司が振り向いた。「はい」「少し、入っていきませんか?」「はい」2401号室のリビング。澪は、あらかじめ出しておいたグラスに水を注いだ。体は疲れていたのに、それぞれの扉を閉めて別れる気にはなれなかった。澪がソファに座った。怜司は、向かい側に座ろうとした。「そちらではなくて」澪が隣を指した。彼は少し止まってから、一人分を空けて座った。澪はその距離を見て笑った。「まだ、遠くに座るんですね」「近づいていいとは、おっしゃっていないので」「今さら、それを確かめるんですか?」「大事なところですから」澪は、手が一つ入るほどの距離まで近づいた。「ここまで」「はい」短い沈黙が流れた。澪が先に口を開いた。「関係を保留にした理由は、覚えていますよね?」「私たちの関係に影響する事実を、先に確認しようとおっしゃいました」「そのあと、あなたが消える計画まで知って」「はい」「だから、先に進めませんでした」怜司は遮らずに聞いた。「でも、今は変わりました」澪は数日前に確認した、第八生の記録を思い出した。どちらかを捨てずに済む方法。隠されていたけれど、実際に存在した三つ目の道。「これから、すべての真実がわかるまで待つとしたら」澪は言った。「たぶん、事件が終わるまで、何の関係も決められません」怜司の目が動いた。「だから、基準を変えようと思います」「どのように?」「すべての真実を知っている人ではなく」澪は彼をまっすぐ見つめた。「わからないことができたとき、一緒に確かめる人に」怜司は、何も言えなかった。「また一人で死んだり、消えたりする計画
澪は約束の時間を三度書き直した。午後六時は、分析結果を待たなければならなかった。七時では食事のついでにするようだし、九時では遅くまで緊張していなければならない。結局、最初に書いた時間をもう一度入力した。【明日の夜八時に。遅くなりそうなら、私から連絡します。】怜司の返事は短かった。【空けておきます。】澪はその短い返事を見て、スマートフォンを伏せた。先に話そうと言っておいて、自分のほうが落ち着かなかった。七月二日の夜、怜司とはいつものように廊下で会った。彼の視線が澪の短くなった毛先に触れ、すぐに上がった。「いまいちですか?」「いいえ」「一度見ただけだったので」怜司がもう一度見た。今度は、澪のほうが先に目をそらした。「そこまで見てほしいという意味では、なかったんですが」「どのくらいがいいのか、まだよくわかりません」正直な答えが、かえって困った。澪は毛先に触れ、手を下ろした。きれいだと言ってくれるのを待っている自分が、あまりに見透かされそうだった。怜司が廊下の照明の下へ一歩近づいた。「よく似合っています。さっきも、そう思いました」澪はエレベーターのボタンを押した。返事は、一拍遅れた。「なら、最初からそう言ってください」二人は建物の下で夕食を取った。明日する話を、今日先に持ち出したりはしなかった。怜司は分析結果が遅れるなら自分との約束を延ばしてもいいと言い、澪はそのとき考えましょうと答えた。帰り道に、真帆から電話があった。澪は少し後ろを歩くと手で伝えた。怜司は前方の横断歩道で、信号を待った。「明日の資料の受信時刻、変わるかもしれない。個人的な予定があるんだって?」「遅れたら調整すればいいよ」「大丈夫?」真帆に聞かれ、澪は前に立つ怜司の背中を見た。信号が青になったのに、彼は渡らなかった。「うん。この事件が終わらないと決められないことでは、ないから」「何の話かわから
ボタンは小さく、澪の指先は思いのほか不器用だった。怜司が腕を下げてくれた。澪はシャツの端だけをつまみ、サポーターから離した。熱を持った手首が、指の内側に触れた。「できました」彼が腕を引くと、エレベーターが着いた。階数表示が上がる間も、澪は指先に残る熱が気になった。助けを求めたのが怜司だったからなのか、あまりにあっさりと腕を預けられたからなのか、わからなかった。二十四階で扉が開いた。「明日は、午後に少し出かけてきます」澪が言った。怜司が時計を見たので、時間を付け加えようとして、やめた。誰に会い、何時に戻るのかを言う癖がついていた。契約が終わって、もう一か月近くになるのに。「個人的な約束です。急用があったら電話してください」「そうします」怜司は行き先を尋ねなかった。澪は2401号室に入って鍵をかけてから、ようやく手にしていたスマートフォンを置いた。* * *七月二日の午後、真帆は美容室の椅子に座った澪を見て笑った。「本当に髪を切りに来たんだ?」「じゃあ、何しに来るの」「顔があんまり深刻だから。準備書面でも書くのかと思って」澪は鏡越しに真帆をにらんだ。真帆は自分の順番を待ちながら雑誌をめくった。写真に添えられた値段を見て、そっと閉じる顔がおかしくて、澪も笑った。どのくらい切るか聞かれ、澪は肩の下を示した。濡れた髪の間を櫛が通った。今日は、誰が自分の髪に触れるのか、何のためなのか、説明を聞いて決められた。はさみが動く直前、スマートフォンが鳴った。怜司だった。澪は思わず出ようとして、手を止めた。画面には着信ではなく、短いメッセージが表示されていた。【今日の個別測定値は安定範囲内でした。外部分析は、予定どおり明日の夕方です。返信はあとで大丈夫です。】真帆が尋ねた。「急ぎ?」「ううん」澪はスマートフォンを伏せた。真帆も、誰からの連絡かは聞かなかった。代わりに雑誌で見
「もう一周したら、見送られるほうが入れ替わりそうですね」澪はセーフハウスの玄関を通り過ぎようとする怜司を呼び止めた。七月一日の夜だった。食事を終えて歩き始めた道は、もう同じコンビニの前を二度通っていた。二人とも、帰る家は同じ建物だった。怜司が足を止め、玄関を見た。「そうですね」「道に迷ったのかと思いました」「それほど複雑な道ではありません」「じゃあ、どうして入らないんですか?」彼はすぐには答えなかった。澪は笑いをこらえ、道端の低い塀にもたれた。もう少し歩こうと言ったのは怜司だったが、まだ帰りたくないのは自分も同じだった。夜風が通り過ぎるたび、花壇から水の匂いが立ち上った。澪は首に触れる髪を払った。診察室を出てから結ぼうか迷っていたのに、結局ヘアゴムを持ってこなかった。怜司はその手を見て、コンビニを指した。「必要なものがあれば、寄っていきましょうか」「ヘアゴムです。一人で当てたからって、そのまま買ってきたりしないでくださいね」「まだ動いていません」彼が自分の両足を見下ろしたので、澪は笑った。コンビニの中は涼しかった。澪は冷蔵ケースの前でレモン飲料を取り、怜司にも一本掲げてみせた。「私は水にします」「これ、酸っぱすぎます?」「甘いものを飲むと、あとでまた水を飲みたくなるので」澪は飲料と小さなミネラルウォーターを一本ずつ取った。彼が同じものを選ばないことが、かえって気楽だった。一人が残したものを、もう一人が最後まで飲む必要もない。ヘアゴムはレジの脇にあり、同時にかがんで探すうちに肩が触れた。怜司が身を引くと、澪は今触れていた側だけ、妙に涼しく感じた。黒いものが三つ入った袋を選んだ。会計を済ませて外へ出て、一つを手首に通しかけたところで、澪は言った。「今日の診察室では、少し居心地が悪かったです」怜司がすぐに目を上げた。「どこか、痛みましたか?」「体じゃなくて。何度も、大丈夫かって聞かれること
「手を離さないでください。先に出力を下げます」沙耶が管理官の腕を制した。青い線が紗奈の指先から澪の尾まで、ぴんと張っていた。誰かが引っ張りでもすれば、肉まで引きちぎられそうだった。澪は自分の前の中止スイッチを押した。画面が消えた。けれど、光は残った。「再現終了。身体の反応は別です」医療チームが紗奈へ近づいた。怜司も立ち上がりかけ、右手をテーブルについた。サポーターの端に、黒い染みが広がった。澪は彼を支えようとした手を止めた。自分の尾にも、青い炎が散っていた。「こちらも、診てください」その声で、医療チームの一人が澪の前へ来た。ほかの人の状態を尋ねることに気を取られ、自分の症状を後回しにはしなかった。陽介が太陽の刻印の出力を下げた。金色の光が弱まると、八本の線も少し緩んだ。医療チームは四人の認証を順に解除し、互いに離れた観察用の席へ移した。紗奈の指先に力が入った。「私が、ずっと握っているせいなら……」「今、引っ張らないで」澪の声が鋭く出た。紗奈の手が止まった。手のひらには、爪の跡が残っていた。「手放そうとしたんです」「どうやって手放すのか、わかっていますか?」紗奈は答えられなかった。澪にもわからなかった。あれがどんな経路で紗奈の体に入り、切り離したあと二人に何が起きるのか。線が見えたからといって、手でほどける結び目ではなかった。医師が二人の間に遮蔽板を立てた。青い線が薄くなった。記録装置には同じ数値が残っていたが、澪の腰を締めつけていた痛みは、少しずつ引いていった。「移動量は検出されていません。今は分離せず、反応を落ち着かせます」紗奈が吸い込んだ息を、長く吐いた。沙耶は消えた画面の上に保全の表示を貼った。誰も資料を開き直せないよう、入力装置まで取り外した。陽介は自分の観察用の椅子に座ったまま、その手順を見ていた。「記録の写しができたら、連絡をください」澪へ向け







