９．病室

　会社からほど近い総合病院。

　精神科病棟の個室で、私はひとり、ベッドに潜り込んでいた。

　窓はあるけれど、開かない。

　扉も二重構造になっていて、看護師か医師の許可がなければ、外には出られないという。

「……」

　けれど、実際にここへ来てからというもの、私はすっかり落ち着いていた。

　ベッドに横になる——それが、何年ぶりだったかすら思い出せない。

　あんなに働きづめだった日々では、眠るというより意識を落とすだけだった。

　ふかふかとは言えない布団なのに、思わず涙が滲む。

　あの日、自殺未遂を起こした自分のことを思い返すと、背筋がぞっとする。

　精神が壊れるって、ほんとうに怖い。

　自分で自分をコントロールできなくなる。

　何をしているのか、何を考えているのかすら、分からなくなる。

　——大好きだった、はずのプログラミングの仕事。

　それを通して私は、自分を壊してしまっていた。

◇

　入院してから、私は一日中ぼんやりと過ごしていた。

　朝ごはんを食べて、なんとなく窓の外を眺めていると、二重扉の向こうから鍵の開く音がする。

　現れたのは——日比野先生だった。

「……黒磯さん、おはよう」

「……」

　その能天気な挨拶に、胸の奥にうっすら怒りが湧く。

　やはり私は、この人のことが嫌いだ。

「朝ごはん、食べた？」

「……」

「なにか言ってよ」

「……」

　もちろん、自殺未遂を起こしたのは私自身の責任だ。

　でも、助長させたのは——この人の言葉だったとも思う。

　あのとき先生が、たとえうわべだけでも「死んではダメだ」と言ってくれていたら。

　たとえ嘘でも、止めてくれていたら。

　……そんなふうに思ってしまう私は、きっとまだ立ち直れていないのかもしれない。

「……なんで睨むの」

「……」

「何も言わないなら、せっかく持ってきたこれ……渡すのやめようかな」

　先生は袋の中から小さな箱を取り出し、それを私の前でひらひらと揺らしてみせた。

　——それは、チョコレートだった。

「知ってる？　これ、期間限定らしいよ」

「……」

　思わず手を伸ばす。でも先生はすばやく引いて、チョコレートを遠ざける。

　その顔には、うっすらと笑みが浮かんでいた。

「欲しい？」

「……」

　無言のまま、私はただ目で訴える。

　すると先生は箱を開け、中の封を破って、ひと粒を指先でつまんだ。

「はい、あーん」

「……」

　嫌いな人の手から差し出される、チョコレート。

　なのに——それを、食べたいと思ってしまう自分がいた。

　ぐちゃぐちゃな感情が、胸の中でぶつかり合う。

　食べるか、食べないか。

　迷いながらも、最後には。

　——チョコレートの勝ちだった。

　私は口を開けて、先生の指ごと、チョコレートをくわえる。

「うぉ」

「……」

　口の中に広がる、甘さ。

　その味はきちんと、〝美味しい〟と感じられた。

「……美味しい」

　小さくそう呟くと、先生は静かに微笑んで、そっと私の頭を撫でてくれた。