第8話 同じ人

水曜、スタジオ。

三十分早く着いた。ロビーのテーブルにセッションシートが置いてあった。曲名の欄は空いていて、その横の欄に印刷された文字。作曲　宮瀬柚奈。

紙を手に取らなかった。ただ見た。印刷された自分の名前を、公的な書類以外で見たのは、初めてだった。

歌手は二十一歳だった。ユン・ハナ。デビュー前。ブースの中でヘッドホンをつけて、私のほうを見た。私が誰なのか知らない顔だった。チョン代表が「作曲家さん」としか紹介しなかったから。

ハン監督はコンソールの前に座っていた。四十代半ば。口数が少ない。ガイドを聴いて「声、いいね」と言ったという人。

「キー、ひとつ下げてもいいですか」

最初のテイクが終わって、彼が聞いた。ハナさんの音域が、私のガイドより半音低かった。

「はい。半音なら二番のコードがひとつ変わります。私が書きます」

楽譜に鉛筆で直した。ハン監督がそれを見て、初めて私をまっすぐ見た。

「ご自分で書いたんですね」

「はい」

「ガイドと楽譜と、人が同じっていうのが最近は珍しくて」

二つ目のテイク。ハナさんが二番で、変わったコードに乗った。ブースのガラス越しに、彼女の手が歌詞カードの端を握っているのが見えた。震えていなかった。私の曲が、他人の声で鳴った。ドジュンではない声で。初めてだった。

目は閉じなかった。ブースのハナさんを見た。彼女は歌詞を見ながら、歌詞が終わる場所ごとに息を吸った。切れなかった。

テイクが終わって、ハン監督がトークバックを押した。

「ハナ、いいよ。もう一回だけ」

そしてトークバックから手を離して、私に低く言った。

「月曜にHSから電話がありました。この作曲家はどういう人か、誰の紹介かって」

「……何と答えたんですか」

「曲がいい、と。それだけです。でも覚えておいてください。あそこが作曲家ひとりのために音楽監督に電話してくるのは、よくあることじゃない」

「わかっています」

「わかっていれば、いいです」

彼はコンソールに目を戻しながら、ひとこと足した。

「この業界で、作曲家ひとりのために事務所が監督に電話してきたのは、僕が経験したのは二度目です。一度目は十年前。その人、今この業界にいません」

三つ目のテイクがOKだった。

「ブリッジにピアノをひとつだけ足したい。ガイドにあった、あの左手」

ハン監督が言った。チョン代表がセッションプレイヤーを呼ぶと言った。

「いえ。作曲家さんが弾いてください。ガイドで弾いた人でしょう」

ブースに入った。ハナさんが使っていたヘッドホンは、まだ温かかった。ブリッジ八小節。二回弾いた。二回目がOKだった。

私の手が弾いたピアノが、私の名前の書かれた曲に入った。それも初めてだった。ハナさんがブースから出てきて、私に挨拶した。

「作曲家さん、ガイドの声って作曲家さんですよね？　私、あれを聴いて家で泣きました。どうして泣いたのかはわからないんですけど」

「……ありがとう」

「曲、すごく好きです。でもタイトルは何ですか？」

「まだないの。ハナさんが歌ったのを聴いて、つけようと思って」

「作曲家さんはどうして歌わないんですか？　声、いいのに」

「私は音を教える側。ハナさんは、人に届ける側」

彼女が笑った。チョン代表が横で「クレジットは宮瀬柚奈」とハン監督にもう一度確認した。ハン監督がうなずいた。

スタジオを出ながら、チョン代表が言った。

「ハン監督が次のOSTの話もしてた。曲、まだあるかって」

「あります。十三曲」

「……三曲は除いて？」

「十曲」

ノートに書いた。

【OST録音完了。歌手ユン・ハナ（21）。ハン監督――HSから電話あり（「どういう人か」）。タイトル未定】

　　　◇

木曜の夜は、そのまま過ぎた。鍵盤の前には座らなかった。九時十分に時計を一度見ただけだった。

金曜の朝、知らない番号から電話が来た。

イヒョンではなかった。女性の声。

「小さな窓よ」

「……店主さん」

「ゆうべ来た。ナプキンは受け取らなかった。見せたら、見て、受け取らずに帰った。息の話は伝えた。それは聞いてた」

「はい」

「でも渡したいものがある。取りに来て。今日の昼に」

　　　◇

金曜の昼の小さな窓は、別の店のようだった。照明が全部ついていて、椅子三十脚が全部見えた。客はいなかった。

店主がカウンターの下から箱を出した。靴の箱。蓋を開けずに、しばらくカウンターの上に置いていた。

「夫の癖だったの。ここで歌う人を全部録音しておいた。本人たちに渡すために。夫が逝ってからも、私がそのまま続けた」

「……どうしてですか」

「夫はこれを『証拠』って呼んでた。歌った証拠。その言い方が好きで」

蓋を開けた。SDカードがぎっしり入っていた。ひとつひとつに日付が書いてある。一番前のカードの日付は、一昨年の十二月。雪の日だったのだろう。

「夫が逝ってから四年。そのあとは私が録ってきた。木曜の最後の出番だけ、一人分を別の箱に分けたのは、あの人が初めて」

店主がそのカードを一枚つまんで、裏返して、戻した。

「最初の日、録音機を回すとき手が震えた。あの人が『録音してますか』って聞いて、私は『嫌なら切る』って言った。切らなかった」

それから先は言わなかった。箱の縁に指を置いたまま、私を見た。

「八十枚くらいある。あの人に渡そうとしたんだけど、受け取らないの。自分の歌を聴き直したくないって」

「……それを、私に」

「あなたは聴くでしょう」

すぐには答えなかった。他人の一年半を靴の箱で受け取る。わかっていないまま「はい」と言うのは、あの人に対して違う気がした。

「……聴きます。でも、これを持っていることをあの人が知ったら」

「知らない。言うかどうかは、あなたが決めて」

決めてと言われて、決められなかった。それでも箱に手を伸ばした。

「ひとつだけ約束して。これをどこかに上げたりしないこと」

「上げません」

言ってから気づいた。上げない、だけでは足りない気がした。

店主が箱を私のほうへ押した。

「それと、来週の木曜も来ないで」

「行きません」

「よくやってる」

箱を持って立ち上がった。思ったより軽かった。一年半が靴の箱ひとつに入る重さだった。階段を上がりながら十三段を数えた。上りで数えたのは初めてだった。

　　　◇

ソヒの家。箱を床に置いて、日付順に並べた。

七十八枚だった。一昨年の十二月から先週まで、一年半。抜けている木曜は五回。そのうち二回は祝日だった。

一枚目を差した。

歌の前に、短い会話が入っていた。

『録音してますか』

『うん。嫌なら切るよ』

『……いえ』

雪の日の声だった。三年前の廊下の声から、一年半経った声。息が長かった。一フレーズを一息で行った。音を置いておく力がそのままだった。

先週、私は彼に「息の場所を半拍前に」と言った。息が短くなったから切れるのだと思っていた。だから場所を動かせば直る、と。

曲は三つ。先週と同じ三曲。初日から、もうこの三曲だった。

三曲が終わると、毎回同じ音が録音されていた。缶を開ける音。椅子を引く音。店主の「帰りな」。彼の「はい」。七十八回。

二つ目のフレーズ。初日の彼は、歌詞が切れない場所で吸っていた。私が先週「こうしてみて」と言った、その場所で。

手を止めた。巻き戻した。もう一度。同じだった。

一年半前には、できていた。それなら私が先週言ったことは、何だったのだろう。息が短くなった、という見立てで合っているのか。それとも、どこかで彼が変えたのか。

答えはこの一枚にはなかった。次のカードを差した。

十枚飛ばした。翌年の三月。まだ初日の場所だった。いつ変わったのかを探す聴き方になった。

十五枚。五月。雨の日だったのか、録音の後ろに雨の音が敷かれていた。その日は息がやけに長かった。雨が降ると喉が開く人だった。

二十枚。六月。まだ変わっていない。

二十五枚。七月の第一週。その日は四曲目があった。初めて聴く曲。コードは五つ。一フレーズ歌って、止まって、またひとフレーズ。完成していない曲だった。次の週にはなかった。そのあとも、なかった。

三十枚。八月。

八月の第二木曜。一曲目が始まって、二つ目のフレーズで歌が止まった。

ギターだけが二小節進んだ。そしてギターも止まった。

沈黙。十秒。二十秒。

「……すみません」

彼の声。それから椅子を引く音。店主の声が遠くで「いいよ」と聞こえた。録音はそこで終わっていた。

次の週のカードを差した。

三曲、全部歌っていた。二つ目のフレーズで、歌詞が切れる場所で吸った。そのあと先週まで、全部その場所だった。

深夜三時までに四十枚を聴いた。ソヒの部屋でアラームが一度鳴って、止まった。イヤホンをつけたまま床で眠り、目が覚めたときにはカードが一枚、頬に貼りついていた。はがして見ると、あの年の十一月だった。まだ聴いていない日付だった。

日付をノートに書いた。去年の八月の第二週。その週に何があったのか、私は知らなかった。去年の八月、私はHSを辞めたドジュンのために次のデモを作っていた。廊下の声のことは、忘れていた。

朝、店主に電話した。

「去年の八月の第二週です。歌が途中で止まった日」

店主は少し黙った。

「……聴いたのね。その週、あの人が初めて『コーヒーじゃなくてビール』って言った。それだけ。次の週はまたコーヒーだった」

「はい」

「それ以上は私も知らない。知ってても言わない。あの人にも聞かないで。聞いたら、また二年かかる」

「聞きません」

「それとね。あの人が話したら、そのときは最後まで聞いてあげて」

　　　◇

ソヒが仕事から帰ってきて、床に並べたカードを見て止まった。手に持った封筒を、先にテーブルに置いた。

「これ、何」

「一年半」

「……誰の一年半」

「あの人の」

ソヒはかばんを下ろして、私の隣に座った。イヤホンの片方をくれと言った。八月の第二週を聴かせた。

歌が止まるところで、ソヒが息を呑んだ。

「何、これ。何かあったの？」

「知らない」

「……調べようか」

「ううん。これはあの人が話すことだから」

ソヒがイヤホンを外した。そしてテーブルの封筒を顎で示した。

「HS法務部。チョン代表の会社に、あんたの契約書のコピーを請求してきた。チョン代表が先に私に聞いてくれたから、保留にさせた」

「……チョン代表が先に聞いてくれたの？」

「うん。今のところは」

ソヒは「今のところは」に力を込めた。

「私が断ったら、チョン代表は困る？」

「少しは。でも断る権利はあなたにある。それを知ってて先に私に聞いてきたんだから、あの人はまだこっち側」

十九のときに契約した会社だった。あの人が困るのは、私のせいだった。困らせておいて、断る権利の話をされている。

「それと、うちの事務所の先輩が言ってた。オ先生、HSの件を長引かせると事務所が困るって」

「……ソヒ」

「大丈夫。困るのは事務所であって、私じゃない。ただ知っておいてってこと」

「……私、あなたにも代表にも、荷物になってる」

「困ってたら言うから。勝手に決めないで」

ソヒがまたカードのほうへ向き直った。

「で、これでどうするの。直して聴かせるつもり？」

「直さない」

「じゃあ？」

ノートパソコンを開いた。初日の一曲目。そして先週の木曜の一曲目。ふたつのファイルを並べた。

編集はしなかった。音量も揃えなかった。前の曲が終わって三秒後に、後ろの曲が始まるようにしただけ。

同じ曲が二回。七分四十秒。

ヘッドホンで最後まで聴いた。前の曲から後ろの曲へ移る三秒が、一年半だった。

「これを聴かせる。直したものじゃなくて、ただ両方」

「……どうして？」

「自分の歌を聴き直したくないって言ったんでしょ。でも初日のは聴いてないはず。あの人が聴きたくないのは、先週のほう」

ソヒがしばらく画面を見ていた。

「……あんたがイヒョンさんだったら、これ聴きたい？」

「ううん」

「でも聴かせるの？」

「うん。聴きたくないものを聴かなきゃいけないときがある。私もそうだった」

「……あの人がこれを聴いて、もっと崩れたら？」

「……無理には聴かせない。受け取らなくても、もう勧めない」

「あの人が電話してきたら、何て言うの」

「まずは、あの人の話を聞く」

ソヒはそれ以上聞かなかった。

「あの人、あなたの名前は知ってるの」

「知ってる。カン・ドジュンの曲を書いた人として」

「……その呼ばれ方でいいの？」

「今はね。次は違うと思う」

ソヒがカードを一枚つまんで、日付を見て、元の場所に戻した。

USBに入れた。ファイル名は日付がふたつ。それから紙ナプキンをもう一枚抜いて、今度は番号を書かなかった。

【最初の日と、先週の録音です。聴くかどうかは、お任せします。返事はいりません】

そしてその下に、小さく。

【同じ人】

　　　◇

土曜、小さな窓にUSBとナプキンを預けた。店主は受け取りながら、何も聞かなかった。

「木曜に渡す。受け取るかはわからない」

「受け取ればそれでいいし、受け取らなかったら店主さんが聴いてください」

「……私はもう七十八回聴いた」

店主がUSBを引き出しに入れながら言った。

「あの人の名前、私ももう知ってる。あなたが先週言ったから。でも呼ばない。あの人が自分で言うまで」

「ねえ」

ドアの前で店主が呼んだ。

「あの人が受け取ったら、あなたが勝ったんじゃない。あの人が勝ったの。それはわかっておいて」

「わかってます」

「箱は、全部聴いたらお返しします」

「持ってなさい。あの人が欲しいって言ったら、あなたから渡して」

店を出た。土曜の昼の望遠は静かだった。

　　　◇

日曜。鍵盤の前で、九曲目を最初から最後まで弾いた。回帰してから初めてだった。初日の声を頭の中に置いて弾いた。合った。あの声のために書いた曲だった。

先週の声でもう一度弾いた。それも合った。違うふうに合った。

弾き終わって、誰もいないリビングで一度だけ、声を出してみた。最初のフレーズ。自分の声は、ガイドで聴くより低かった。一フレーズで止めた。それ以上は、誰もいなくても出なかった。鍵盤の蓋を閉めた。

日曜、月曜、火曜。電話はなかった。登録していない番号が出るたびに画面を見て、全部広告だった。

月曜にソヒがミンギュの言葉を伝えてきた。ドジュンの練習生一週目。毎朝セラの車で出勤しているという。練習生のあいだでもう「セラライン」という言葉が出回っているという。それともうひとつ。ドジュンが練習室で「知り合いの曲」のデモをかけなくなったという。代わりに自分で何かを口ずさんでいるという。どの曲かは、ミンギュにもわからなかった。ノートに二行書いて、閉じた。

水曜、チョン代表からOSTのミックスが届いた。ハナさんの声。二番の変わったコード。最後まで聴いた。そしてタイトルをつけた。

【まだ】

ハナさんがその二文字を、曲の中で唯一、息を使わずに歌った。だからそれにした。

チョン代表に送った。返事が来た。【いいですね。ハン監督もOK】

ノートの曲のページ。六曲目の横に、初めてタイトルを書いた。そしてその横に、小さく。【ユン・ハナ。宮瀬柚奈】

木曜。

行かなかった。九時に鍵盤の前に座って、彼の一曲目を弾いた。半拍前で切って、次は歌詞の場所で切って。両方弾いた。両方合っていた。どちらなのかは、あの人が決めることだった。

ノートの最初のページを開いた。オーディションの日付の丸。行かなかった木曜の丸。消さなかった。消しゴムもなかった。

九時十分にコーヒーを淹れた。飲みはしなかった。テーブルに置いておいた。今ごろ店主が床に缶コーヒーを置いているはずだった。壁の前の椅子の横に。今日も開けられないまま、三曲が終わるまでそこにある。

十時。十時半。

ソヒが「寝る」と言って部屋に入った。入りながら「来なかったら私が引きずってくる」と付け足した。冗談だった。半分は。

十一時。スマホが鳴った。

知らない番号だった。韓世羅でもなかった。

出た。何も言わなかった。向こうもしばらく何も言わなかった。息の音。長い息。

「……聴きました」

あの声だった。低いほうの。

「……はい」

「同じ人、って書いてありましたけど」

「はい」

「……違います。同じ人なら、こうはなりません」

電話が切れた。

スマホを置かなかった。一分。二分。また鳴った。同じ番号。

「……切ってすみません。ひとつだけ聞きます」

「はい」

「去年の八月のは、聴きましたか」

「聴きました」

「……」

「聞きません。話したくなったら、話してください」

長い沈黙。今度は息の音もなかった。

「来週の木曜。最後の出番のあと。コーヒーを一杯」

「……はい」

「コーヒー代は僕が出します。あの店でお金を払ったことがないので、一度は払わないと」

「……それと、二つ目のフレーズ。半拍前にずらしてみました。合いませんでした」

「私も家で弾いてみました。どちらも合ってました」

「……どちらも」

「どちらなのかは、イヒョンさんが決めることです」

「録音はしないでください」

「しません」

「……あそこに録音機があるのは、知ってました。初めて行った日に見ました。カウンターの下に」

「それなのに、一年半もあそこに通ったんですか」

「……はい」

その「はい」が何を意味するのかは、聞かなかった。切れた。

部屋のドアが開いた。ソヒがパジャマ姿で立っていた。

「誰」

「……来るって」

「誰が」

「コーヒー一杯」

ソヒがドアを閉め直した。閉める前に「よかったね」と聞こえた。

ノートを開いた。【チャ・イヒョン】の行の下、【木曜】の横に日付を書いた。今度は、行く日付だった。

そして電話番号を保存した。名前は入れなかった。あの人が、名前を出さない人だから。

テーブルのコーヒーは冷めていた。それでも飲んだ。