億万長者の夫に、私は別れを告げた

夫の久我直哉（くが なおや）と結婚して八年。私たちは、周囲から誰もが認める理想の夫婦だと言われていた。

けれど、彼の会社が上場セレモニーを迎えたその日、私、宮沢花音（みやざわ かのん）は離婚協議書を差し出した。

祝賀パーティーの席で、彼は私を人気のない隅へ引っ張っていき、真っ赤に充血した目で私の手首をつかんだ。「俺たちは一緒に、いちばん苦しい時期を乗り越えてきたんだ。ようやくここまで来たのに、どうしてこんな時に何もかも捨てようとする？」

私は静かに手を引き抜き、自分の決意を告げた。「それと、私は何も受け取らずに出ていく」

直哉はかすれた声で折れるように言った。「本当にもう俺を愛していないなら、行かせてやる。だが、この会社をここまで大きくできたのは、君のおかげでもある。財産は半分、君が受け取るべきだ」

けれど私はただ首を横に振り、一語一語、はっきりと告げた。「一円たりとも要らない」

その瞬間、彼でさえ、まるで正気を疑うような目で私を見た。

噂が広まると、私は親戚や友人たちの間で愚か者扱いされるようになり、中には、きっと私が浮気したのだと言う人までいた。

両親はどれだけ説得しても私が聞き入れないため、怒りで震えていた。

親友でさえ、泣きながら、自分を粗末にしないでと私を止めた。

直哉は今にも崩れ落ちそうだった。彼は私の肩をつかみ、必死に懇願した。「いったいどうしてなんだ？君は何が欲しい？言ってくれさえすれば、何だって渡す！」

私は、上場を成功させたことで晴れやかに輝いている彼の顔を見つめ、静かに言った。

「そのうち分かるわ」

離婚のニュースは、翌日には経済ニュースのトップを飾った。

見出しはひどく目に刺さった。

【創業者夫婦、困難は共にできても富は分かち合えず――億万長者・久我直哉氏、下積み時代を支えた妻に捨てられる】

私は一夜にして、誰もが羨む久我夫人から、頭のおかしい元妻になった。

両親の電話は鳴りやまず、最後には電源を切らざるを得なかった。

二人は私が借りている古びたアパートに押しかけてきた。母は私の鼻先を指さし、怒りで全身を震わせていた。

「花音、あなた本当にどうかしてるんじゃないの？直哉さんが何をしたっていうの？あの人をそこまで傷つけて、うちの面目まで丸潰れにするなんて！」

父は一言も発せず、ただ失望した目で私を見ていた。その視線は刃物よりも鋭かった。

私は黙って二人にお茶を出した。「お父さん、お母さん。これは私の問題よ」

「あなたの問題？ここまで育ててきた親に、関係ないわけがないでしょう！」母は差し出した湯飲みを払いのけた。熱いお茶が私の手にかかり、肌がたちまち赤くなった。

私は声を上げず、黙ってティッシュを一枚引き抜き、拭った。

インターホンが鳴った。親友の水瀬莉子（みなせ りこ）が、両手いっぱいに栄養食品を抱えて入ってきて、私の手の赤い痕を見るなり、小さく悲鳴を上げた。

「花音、どうしてそんなに不注意なの！」

彼女は慌てふためきながら火傷の薬を探し、その一方で両親に言った。「おじさん、おばさん、花音を責めないでください。きっと一時的に思い詰めているだけなんです」

それから彼女は私に向き直り、目を赤くした。「花音、久我社長、もう気が狂いそうなくらい焦ってるの。あちこちあなたを捜して、昨夜は会社で一睡もせずに待っていたんだって。あなたが戻ってくれるなら、何でもあなたの言う通りにするって」

私は彼女に握られていた手を引き抜いた。「戻らないわ」

莉子の涙がこぼれ落ちた。「どうして？あなたたち、八年も一緒に頑張ってきたじゃない。何もないところからここまで来て、みんなが二人を羨んでいたのに、どうしてそんな簡単に手放せるわけ？」

そう。誰もが、私が悪いと思っている。

本来なら私をいちばん理解してくれるはずの親友でさえ。

その夜、直哉は私の居場所を突き止めた。

ニュースで見る彼より、ずっとやつれていた。顎には青い無精ひげが浮かび、高価なスーツもくしゃくしゃだった。

彼は私の好きな店の料理を提げて、玄関先に立っていた。その声は、どこかかすれていた。

「花音、開けてくれないか。話をしよう」

私はドアを開けず、ドア越しに言った。「話すことなんてないわ。協議書に早くサインして」

「サインなんかしない！」彼は扉の向こうで低く怒鳴った。「離婚には同意しない！理由を教えてくれ。俺の何がいけなかったんだ？」

彼の声には涙が滲んでいた。「昔、安アパートで暮らしていた頃を忘れたのか？お金ができたら、世界一いいネクタイを俺に買ってくれるって言ったじゃないか。全部、忘れたのか？」

私は冷たいドアにもたれ、目を閉じた。

あの記憶を、忘れられるはずがない。

忘れていないからこそ、私は離れなければならなかった。

私がいつまでも黙っていると、彼はドアを叩き始めた。ドンドンと音が響き、近所の住人たちが次々に顔をのぞかせた。

私はようやくドアを開け、冷ややかに彼を見据えた。「直哉、これ以上みっともない真似はしないで」

彼は真っ赤な目で私の手首をつかんだ。その力は、骨を砕かれそうなほど強かった。

「家に帰ろう」

私は彼の手を振りほどき、一枚のキャッシュカードを彼に投げつけた。

「今の私に引き出せるのは、これで全部。暗証番号はあなたの誕生日よ。これで、あなたに返すものはもう何もないわ」

そう言い終えると、私は彼の目の前でハサミを取り出し、自分名義のクレジットカードを一枚ずつ、すべて切り刻んだ。

破片が床一面に散らばり、彼と私に残されていた最後のつながりも断ち切った。

直哉は呆然と立ち尽くした。瞳に浮かぶ苦痛は、今にもあふれ出しそうだった。

私はドアを閉め、彼の問いかけも苦しみも、すべて外に置き去りにした。