ログイン共有
55
公開日:
2025-12-21 22:36:21「……くそッ」
隼人は苛立たしげに革靴で地面を蹴った。
「あの年寄りめ、なぜ3倍の値を蹴る？ 合理的じゃない。あの土地に固執する理由がわからん」
彼は苛立ちを隠せない様子で、髪をかき上げる。
小夜子は閉ざされた門の隙間から、もう一度庭を覗いた。冬の風に揺れる赤い椿が見える。（あの方は、土地を売りたくないわけではない）
小夜子には分かっていた。老人が守りたかったのは、単なる植物ではない。亡き妻と共に眺めた冬の景色、積み重ねてきた時間そのものだ。
それを「古臭いから抜く」「金で解決する」と言われれば、魂を踏みにじられたように感じるだろう。（旦那様の考えは間違ってはいない。でも、人の心はお金や正しさだけでは動かない時もある……）
実家で長く虐げられ、辛い思いを重ねてきた小夜子だから分かる。大事な思い出を抱えている、あの老人の気持ちが。
小夜子は静かに口を開いた。「&hel
最新チャプター
名家の恥と捨てられた娘は、契約結婚先で花開く 416
けれど翔吾は歩み寄って実加の肩を軽く叩いた。「好きなだけ見せてあげればいいですよ。彼の知的好奇心を途中でやめさせる必要はありません」「でもよ、全部回りきれなくなるだろ。ライオン以外にもおもしれえ動物はいっぱいいるし」 実加としては、せっかく動物園に来たのだから、様々な生き物を理玖に見せてやりたいという親心だ。「全体の巡回率を下げても、特定の対象に対する深い観察時間を確保する方が、幼児の脳の発達には有益です。……それに見てください。あの個体は今、毛繕いの動作に入りました。ネコ科特有の舌の構造を観察する良い機会です」 翔吾は眼鏡を中指で押し上げ、ガラスの向こうの雄ライオンを指差した。「ライオンの舌には糸状乳頭という突起が密集しており、これがヤスリのような役割を果たして骨から肉を削ぎ落とします。現在行っている被毛の手入れにおいても、その構造が機能しているのがわかります。また、ライオンはネコ科ヒョウ亜科に分類され、群れであるプライドを形成する極めて特異な生態を……」 翔吾はスラスラと説明を続ける。動物園に行くと決めた日から、特にライオンは入念に調べてきたのだ。「はいはい、わかった！ 長いわ！ 理屈っぽいんだよ、お前は！」 実加が翔吾の背中をバシッと叩いた。 手袋越しでも、なかなかの衝撃が背中に響く。 が、翔吾は以前のようにつんのめったりしない。 実加に「鍛えろよ」と言われたのを気にして、こっそりと筋トレに励んでいたのだ。 その成果がしっかりと出て、翔吾は実加の力を受け流した。 実加は不思議そうに首を傾げた。「あれ？ お前、体鍛えた？ なんか急に体幹しっかりしてない？」「今はその話ではありません。……ライオンも理屈ではなく、生物学的な事実です」 翔吾は説明をさえぎられて、少しだけムッとした顔になった。 さらに言えば、実加のために体を鍛えていると知られるのは、照れくさくて仕方なかったからだ。 実加は翔吾の
名家の恥と捨てられた娘は、契約結婚先で花開く 415：冬のおでかけ
冷たい北風が、枯れ葉をコンクリートの歩道を転がしていく。 秋から冬への過渡期特有の、乾いて独特の匂いのする冷気だ。 いつの間にか秋は終わりに差し掛かって、冬になろうとしていた。 翔吾は襟元を合わせて、歩幅を調整しながら隣を歩く実加と理玖を見た。 今日は3人で動物園へと来ていた。「実加さん、理玖くん。寒くないですか？」「ああ、大丈夫だ。しっかり着込んできたからな」「へーき！ ライオン、みるの」 休日の動物園は、ダウンジャケットや厚手のコートを着込んだ家族連れでごった返している。 本日の動物園行きは、理玖がテレビの動物番組でライオンの狩りの映像を見て、「らいおんにあいたい！」と叫んだのが発端だった。 実加が「おし、じゃあ休みの日に動物園に行こうか」と言い、たまたまその場にいた翔吾も、「じゃあ僕も付き合いますよ。動物の生態観察も興味深いですし」と同行を決めたのだ。 翔吾のアパートでの勉強会以来、こうして休日に3人で外出する機会が増加している。 翔吾にとって、休日は疲労回復と次週のタスク整理に充てるべき時間だ。 彼は大学の勉学とホテル『サンクチュアリ』での仕事を掛け持ちしている。 大学は1年の休学の遅れを取り戻したかったし、サンクチュアリの仕事はシステムに関わる重要な部分を受け持っている。 けれど理玖の「しょーご、いっしょにいこ？」という舌足らずな要望と、実加の「行こうぜ」という一言は、いかなる論理的スケジュールよりも優先順位が高かった。 動物園の中をしばらく歩いていくと、やがてライオンの展示建物にたどり着いた。 人気の動物だけあり、長い列ができている。 理玖たちは列に並んで、ライオンが見える場所を楽しみに待った。 客を飽きさせない工夫として、列待ちの間にライオンの生態を紹介するパネルが目に入るようになっている。（良い工夫だ） 翔吾は1つ頷いて、混雑時のサンクチュアリでこうした仕組みを応用できないか考えを巡らせた。 そうしているうち
名家の恥と捨てられた娘は、契約結婚先で花開く 414
実加は得意げに笑うと、自分のハンバーグを口に運んだ。 理玖もソースで口の周りを汚しながら、フォークで一生懸命に食べている。「しょーご、おいしーね！」「ええ。とても美味しいです」 翔吾は理玖の口元をティッシュで拭き取りながら、短く答えた。 食事の途中、実加がフライパンの残りのソースを小皿に移そうと立ち上がった。 彼女はフライパンを揺すりながら、ふと振り返った。 その顔には、何の飾り気もない、屈託のない笑顔が浮かんでいた。「なんかさ」 実加の言葉が、部屋の空気に溶け込むように落ちる。「こうしていると、ウチら、家族みたいだよな」 ドクン、と。 翔吾の胸の奥で、心臓が大きく跳ね上がった。 予想だにしない言葉の被弾だった。 翔吾は思考が完全に停止して、脳内の回路がショートしたかのような感覚に陥る。 全身の血流が急激に加速し、耳の裏がカッと熱くなった。「な……っ」 翔吾は言葉に詰まり、箸を持ったまま固まった。 呼吸が浅くなり、空気がうまく肺に入ってこない。「ん？ どうした？ ハンバーグ熱かったか？」 実加はフライパンを持ったまま、不思議そうに小首を傾げる。 彼女の言葉に他意はない。ただ目の前の光景をそのまま口にしただけの、無自覚な一言だ。（分かっている。分かっているけど……！）「い、いえ。その……」 翔吾は慌てて視線をそらし、中指で眼鏡を何度も押し上げた。レンズの奥で動揺を隠しきれず、瞬きの回数が増えてしまう。 冷静さを取り戻そうと、必死に論理的な思考を呼び起こそうとした。 けれど視界の端に映る実加のエプロン姿と、目の前でハンバーグを頬張る理玖の姿が、その思考を容赦なく打ち砕いていく。（家族みたい、だって……？ 彼女は、自分の発言がどれほどの破壊力を持っているか、
名家の恥と捨てられた娘は、契約結婚先で花開く 413
「理玖くんは好き嫌いがないのですね。僕は子供の頃、トマトが苦手でした。青臭くて」「まあな。源じいさんたちのおかげだよ。本当に美味いもんは子供でも分かるってな。でもさあ」 実加は動き回ろうとする理玖の手を握り直し、ため息をついてみせた。「安い海外産の野菜使うと、絶対嫌だって言うんだよ。同じトマトやしいたけでも、刻んで料理に入れても嫌がる。2歳にして贅沢な舌だわ」「小さい頃から本物に触れるのは、いいことでしょう」「そうだけどさあ。このままグルメになったらどうしたもんかね。財布が痛いわ」 すれ違う買い物客たちが、3人の姿を微笑ましそうに見ている。 夕飯の相談をする若い男女と、はしゃぐ小さな子供。 周囲から見れば、彼らの姿は完全に若い家族のそれであった。 翔吾は他人の視線を感じて、不自然にならないよう歩幅を調整した。 背中が熱くなり、手のひらにじわりと汗がにじむ。 このような形でスーパーを歩く日が来るなど、自分自身の人生のシミュレーションには全く存在しなかった。「よし、買うものはこんなもんだろ。会計行くぞ」 実加がレジへ向かう背中を、翔吾は少しだけ離れた位置から追いかけた。◇ アパートに戻ると、実加はすぐにキッチンの前に立った。 狭いミニキッチンで、彼女は手際よく食材を広げていく。「さてと、メガネのキッチン、使わせてもらうぜ」 実加は玉ねぎの皮をむき、包丁を握った。 トントンという小気味よい音が部屋に響き始める。 実加が料理上手であることは、もう知っている。 理論派の翔吾としては少々受け入れがたいおおざっぱさではあるが、実際に美味しいのだ。 翔吾はローテーブルの前に座り、理玖のおもちゃの車を動かす相手をしながら、実加の背中を眺めていた。 フライパンに火が入り、油の跳ねる音が聞こえてくる。 やがて肉の焼ける香ばしい匂いと、ケチャップやソースが煮詰まる甘酸っぱ
名家の恥と捨てられた娘は、契約結婚先で花開く 412
「どういたしまして。こちらとしても、現場の生きたデータを取得できたのは有益でした」 翔吾はパソコンを閉じ、眼鏡のレンズを拭いた。 実際、実加の言う内容は彼にとって新鮮だった。データ上で把握していたはずの業務も、現場の人間の生の声には遠く及ばない。それを再実感した。 実加と理玖に改めてお茶でも出そうと思い、翔吾は立ち上がりかけて。「よし。じゃあ、今日のお礼にウチが飯作ってやるよ」 実加の唐突な提案に、翔吾の動きがピタリと止まる。「……夕食ですか。手間のコストを考えれば、外食で済ませた方が効率的です」「何言ってんだ。自炊した方が安上がりだろ。ウチも理玖のために、少しでも貯金しておきたいしな」 実加は立ち上がり、パーカーの裾を引っ張った。「ここに来る途中、近所にスーパーがあったな。買い出し行こうぜ」「しかし……」「いいから行くぞ！ ほら理玖、お外行くよー」「おそと！」 おもちゃの車を握りしめたまま、理玖が立ち上がる。 午後いっぱいを室内で過ごしていたのだろう、出かけるのが実に嬉しそうだ。 実加のペースに完全に巻き込まれ、翔吾はコートを羽織るしかなかった。◇ 3人はスーパーに入ると、通路を歩いた。 夕方の店内は、夕食の買い出しに来た客で混み合っていた。特売のポップが貼り出されて、軽快なBGMが流れている。「お、今日の豚挽き肉、安いじゃん。ハンバーグにするか。理玖も好きだし」 実加がパック入りの挽き肉を手に取り、カートに放り込む。「合い挽き肉よりも豚肉の比率が高いですね。脂質が多いため、焼く際の温度管理に注意が必要です」 翔吾がパッケージのラベルを見ながら補足する。「はいはい、わかってるよ。玉ねぎと……ニンジンのすりおろしも入れとくか。栄養バランス大事だろ？」
名家の恥と捨てられた娘は、契約結婚先で花開く 411
「なんつーか、匂いとか、前の客がどういう風に過ごしたかの気配だよ。タバコ吸ってたなとか、香水の匂いが強いなとか。それによって、換気の時間を変えるし、消臭スプレーの量も調整する」 実加の言葉を聞きながら、翔吾はタイピングの速度を上げた。『入室時の環境アセスメント：嗅覚による残存臭気の確認。タバコ・香水等の種類に応じ、換気時間および消臭剤の散布量を決定』「次は水回りです。効率よく汚れを落とす手順は？」 翔吾の質問に、実加はぱしんと手を叩いて得意げに笑った。「風呂場はな、最初に熱いシャワーを全体にかけて汚れを浮かせるんだよ。その後で洗剤を吹き付ける。冷たい水だと皮脂の汚れが固まっちまうからな。これ、小夜子師匠の直伝な」「なるほど。温度による汚れの溶解ですね。さすがは義姉さんです」『浴室清掃プロセス：初期工程として温水散布を実施。皮脂汚れの軟化を促進後、洗浄剤を塗布』 実加の言葉は感覚的で大雑把だが、その中には現場で培われた技術が詰まっている。 翔吾はそれを1つひとつ拾い上げて、誰が読んでも理解できる論理的な文章へと変換していった。「ベッドメイクはどうだ？ シーツの端を引っ張る時は、腰を入れるとシワが伸びやすいぜ。腕の力だけでやると後で筋肉痛になるからな」「身体構造を考慮した作業姿勢の標準化ですね。腰を支点とした体重移動を推奨、と」 パソコンの画面に、みるみると文字が埋まっていく。 実加は画面を覗き込み、感心したように声を漏らした。「お前、マジですげえな。ウチの適当な言葉が、なんか立派な教科書みたいになってる」「実加さんの持っている情報が優れているからです。暗黙知が明確な形式知へと変換されれば、組織全体の生産性は飛躍的に向上します」「暗黙知？ また難しい言葉を」 実加は苦笑したが、その表情には翔吾への信頼が浮かんでいた。 翔吾もまた、実加の視点の細やかさに驚かされていた。 お客様が残したゴミの種類から、次回の滞在時に備えるべきアメニティを予測する技術。 部屋の温度設
