Se connecterShare
糸 03
Date de publication:
2025-09-24 06:00:07＊＊＊
一時間ほどが過ぎた頃、タイミングを計っていたように見城に声をかけられた。会計係に呼ばれたのだ。ちょうど手が空いていたこともあり、断るに断れなかった俺は仕方なくレジカウンターを挟んで見城の前に立つ。
「英理はホント厨房から出てこないんだね」
俺はろくに目も合わさなかったが、そう言った見城がいつも通りの微笑みを浮かべていることは分かっていた。それがよけいに俺の神経を逆撫でする。
なにも答えない俺に、見城は相変わらず万札を差し出し、小銭は出さない。それにまた苛立ちが募った。嵩張る釣りをぞんざいに返すと、なに食わぬ顔してそれを受け取った見城がまた口を開く。独りごとのようでいて、それにしては大きい声で、
「できれば顔が見たかったんだけどなぁ」
「ありがとうございました」俺はそれを遮るように言葉を被せ、足早にカウンターを抜け出すと出入り口へと足を向ける。取っ手に触れるとすぐさまドアベルの音を響かせ、平素では
Latest chapter
君にだけは言えない言葉 七夕＝？（Side:暮科静）
「あ、お帰り」 部屋に入ると、キッチンでグラスや皿の用意をしていた河原が、いつも通りの柔らかい笑みで迎えてくれる。「ただいま」 釣られるように微かに笑って返し、何気なくリビングに目を遣った俺は、その瞬間、絶句した。 そこにはいつもの自室と全く違う景色が広がっていたからだ。 運良く翌日の休みが合わせられた７月７日。 その日は言うまでもなく七夕であり、そして俺の誕生日だった。 早番で出ていた俺が帰宅すると、リビングのローテーブルはすでに様々な料理でいっぱいになっていた。しかもその種類と量。さすがにちょっとやりすぎでは……。 思いながらも口にできなかったのは、つっこむべきところが他にあったから。「河原……これって」 辛うじて声になったのはそれだけだ。 半ば呆然としたまま室内を見渡すと、部屋のあちこちを埋め尽くし、頭上でもゆらゆらと漂っていたそのいくつかが、空調に流され俺の方へとやってくる。俺は無言でそれを避けた。 テレビや雑誌でしか見たことのなかったそれは、ハートや星形の風船だった。マットな質感のパステルカラー。大小様々な大量のそれが、俺の部屋をこれでもかと言うくらいに彩っていた。 そして真っ白だったはずの壁面に目を遣ると、ひらひらしたリボンのようなものと一緒に、これまた煌びやかなアルファベットの風船でこう書かれていた。『Happy Birthday Sei?』「木崎だな」 確信を持って呟くと、脱衣所の方からガタタッと不自然な音がした。 ＊＊＊ クラッカーから飛び出た紐やラメを頭に浴びたまま、俺はいわゆる誕生日席――そう広くもないローテーブルの誕生日席なんて狭いだけだが――でビールを飲んでいる。「かんぱ～い！」 珍しく缶のままでなく、グラスに注がれたそれに勝手に（そして執拗に）乾杯を強いてくる木崎へと、ついた溜息はもはや何度目か分からない。「ちょっとー。暮科、暗いよ～？」 「つーかなんでお前がいるんだよ」 河原がビールのお代わりをキッチンに取りに行っている隙に、俺は被せるようにして言った。「え……そんなの」 「恋人がいないからっていちいちうちにくるな」 「自分の誕生日は特に？」 「誰もそんなことは言ってねぇ」 予想は当
君にだけは言えない言葉 コントラスト 04
河原が入れてくれたカフェ・ラテは随分温くなっていて、それに伴い、繊細に描かれていたラテ・アートもかなり滲んでしまっていた。 ――もったいない。 今更酷く申し訳ない心地になり、俺はわずかに視線を落とした。 いつものことながら、俺も意地を張りすぎた気がする。そう反省するたび、次こそもっと寛容にと思うのに、どうも河原の前だと上手くいかない。「それならそれで、最初からそう言えよ」 挙句素直に謝ることもできず、俺はさながら拗ねたみたいに呟いてしまう。「お前だって……」 そんな俺に、河原は一度瞑目し、独りごちるように言う。「暮科だって、なかなか言わないだろ。だから俺だって、わからないままで……、それがあるから、たまにこうやって将人さんからお前の話聞くと、いやでも色々考えちゃうんだよ」 「……考えちゃうって、何を」 「だから、今回みたいに……こういうのがお前の好みなのかな、とか」 「あ――…、だから」 その気持ちは嬉しい。嬉しいけど――。 俺は前髪をぞんざいにかき上げ、そのままくしゃりと緩く掴んだ。吐息混じりに顔を上げると、つられるように河原も目線を上向けた。「さっきも言ったけど、何が好みとか、そういうのは関係なくて、俺はただお前が俺のためにしてくれたってだけで十分なんだよ」 これだって、とまっすぐカップを示す。重ねて、「わかったか」と釘を刺す。「…………」 束の間の沈黙が流れた。「――そっか」 先に口を開いたのは河原だった。 河原はわずかに俯き、苦笑混じりに言った。「ごめん、なんか俺、ホントいちいち言ってもらわないと解んないみたいで」 「そんなのいまに始まったことじゃねぇから気にしてねぇよ」 揶揄混じりに即答すると、河原は気恥ずかしそうに小さく笑った。「……じゃあ、まぁ……いただきます」 ようやく素直に味わおうと、改めてカフェ・ラテのカップを手に取った。 カップの表面――河原の描いてく
君にだけは言えない言葉 コントラスト 03
「実際、喜んでくれたみたいだし……」 「……いや、まぁ確かに嫌いじゃねぇし……嬉しかったのも嘘じゃねぇけど……」 「俺、暮科がこういうの好きとか……そういうのよく知らなかったから」 「え……いや、だから……」 「デザインにしても、シチュエーション？ にしても……。ホントは、自分で先に気付ければ良かったんだけどさ」 言葉に詰まる俺をよそに、河原は照れ笑い混じりに話を進める。 俺は何度か口を開き、しかしそのたびに何も言えないまま口を閉ざした。 話がかみ合っていないのは明らかだった。河原は何かを誤解している。でもこっちもどう言えばいいのかわからない。 もともと多弁な方じゃないし、いちいち弁明するのも面倒だと感じる性質だ。伝わらなければ伝わらないでいいと、割り切ることにも慣れている。 だけど、「でも、どんな形でも、暮科が喜んでくれれば俺も嬉しいし――」 心底嬉しそうに、そのくせどこか寂しそうにそう言われると、さすがに黙ってはいられない。「あのな、河原」 「？」 堪えきれず口を挟むと、河原はきょとんとした眼差しで俺を見た。「お前、俺が何に喜んだと思ってんの」 「え……」 まるでわかったふうもなく、河原は小さく首を傾げる。ダメ押しのように、河原の手の中でグラスに浮いていた氷がカランと音を立てた。 俺は空笑いに瞳を眇めた。「……マジでわかんねぇのかよ」 聞くまでもないのはわかっていたが、あえて責めるように河原の顔を覗き込んだ。河原はわずかに身を引き、おずおずと頷く。 俺は持っていた煙草を灰皿に押し付け、無言で河原の手の中からアイスコーヒーのグラスを取り上げた。それをテーブルの上に置き、更に追い詰めるように間合いを削ると、一つ静かに息を吸い込む。そうして、「俺が喜んだのは、あくまでもこれをお前が俺のために作ってくれたと思ったからであって、デザイン云々が好みだとかそういう話じゃねぇよ。そもそも見城が俺のことよく知ってるとか、そんなのもお前の思い込みだし、て言うか、いまはお前が一番俺のこと
君にだけは言えない言葉 コントラスト 02
「……これ、俺…に？」 「うん」 当たり前みたいにうなずかれ、ますます返す言葉に困る。そうしているうち、何だか一気に気恥ずかしくなった。「でも、なんだってこんな……」 俺はなかば逃げるようにカップの中へと目を戻す。その先で、控えめなハートマークが小さく揺れた。「今日なんて別に、何の日でもないのに――」 努めて平然と言うものの、心は勝手に浮き立ってしまう。 照れくささに目端が熱を帯びて、いよいよ顔が上げられなくなる。 だってこんな状況、まったくの想定外だ。普段の河原を思えば、どういう心境の変化なんだと疑いたくなる。 それこそ、これが木崎あたり――こういう演出が大好きな――の仕業と言うなら、特に不思議とも思わないが。「――…」 そこまで考えて、俺はふと我に返った。「河原、もしかしてこれ……」 言いながら、思い出したように見遣ったのはテーブルの端に積まれた本の山。 いつだったか、コーヒーに詳しい友人がいると、聞いてもいないのに話してくれたやつがいた。しかもそいつは、俺だけでなく河原のこともよく知っていて――。「……見城……？」 できれば当たって欲しくない、木崎であってくれた方がいくらもマシだと思いながら、俺はその名を口にする。「えっ……」 瞬間、河原の顔色が変わった。「や……、あの、えっと……」 しまったと顔に書いてあった。どう見ても肯定だ。 それでもどうにか言葉を濁そうとする河原に、俺は「なるほど」と深い溜息を吐く。「……てか、なんだよその態度は。あいつに黙ってろって言われてたのか？」 堪えきれず片手で目元を覆い、ややしてゆっくり顔を上げる。 問い詰めるように言うと、河原はわずかに目をそらしたものの、「黙ってろって言うか……。何も言わずに暮科に出してみるといい、って」 結局観念したらしく、おずおずと首を縦に振った。 ……何考えてんだ、見城のやつ。
君にだけは言えない言葉 コントラスト（Side:暮科静）
「お疲れ、暮科。今コーヒーいれるから」 カウンターキッチンの奥へと向かう河原を横目に、俺はリビングのソファに腰をおろす。 バルコニーへと続く窓の外には、雲ひとつ無い快晴の空が広がっていた。「梅雨が明けたとたん暑くなったよなぁ」 「そうだな」 呟くように答えながら、額にかかる前髪を軽くかき上げる。先刻――早番の仕事から帰宅してすぐに――浴びたシャワーの名残で、毛先がわずかに湿っていた。「ホットでいいんだよな？」 「ああ、お前の部屋十分涼しいし」 うなずくと、「あんまり寒かったら適当に温度上げていいから」 河原は笑みを浮かべて再び手元に視線を落とした。 今日は休みだった河原の部屋は、来たときからしっかり空調が効いていた。これくらいの室温なら、もともと寒がりの俺にはホットの方がありがたい。 俺は一つ息を吐き、改めてソファの背凭れに身体を預けた。「今日はずっと家にいたのか？」 何気なく問いかけるかたわら、癖のように取り出した煙草を口にくわえる。その先に百円ライターで火をつけながら、ローテーブルの上の灰皿に目を移した。「ああ、うん。今日はずっと家で本読んでたよ」 「本？」 銜え煙草のまま軽く吹かし、細い紫煙を燻らせる。灰皿の横に積まれた数冊の本が目に入った。 俺はわずかに瞠目し、灰皿に伸ばしかけた手をそちらに向けた。「エスプレッソ…教本……、コーヒー・レシピ………」 重なりを少しずつずらし、いくつかのタイトルを読み上げてみる。どうやら全てコーヒーに関する資料らしい。中にはそれなりに使い込まれてそうなスクラップブックまであり、俺は純粋に驚いた。 確かに河原は、仕事――カフェ色の強いファミレスの裏方――の影響か、以前よりコーヒーや紅茶のブレンドへの興味が強くなっているようだった。「――だからって、いつの間にこんな……」 半ば無意識にこぼしながら、スクラップブックの表紙に手をかける。「おまたせ」 けれども、そこに
君にだけは言えない言葉 たまにはそんな日も06
「学校の用事だから仕方ない……？ 何が透が悪いわけじゃないだ……？」 反芻するように独りごちると、ややして木崎が開き直ったように「えへへ」と笑った。「や、だってさ……ここんとこ透くん、ほんと学校忙しくて……なかなかそう言う時間が……」 「何がそう言う時間だ」 被せるように言えば、気恥ずかしいみたいにあざとく自分の頬に触れ、ぺろりと舌を覗かせてくる。「だからって、ちゃんと時間には間に合うように出るつもりだったんだよ？」 ２０分あればいけるかなって思ってたし。 と、早口で添えられた言葉も俺は聞き逃さなかった。（何が２０分あればだ……） そのあまりの反応に、俺は無意識にこめかみを押さえる。短くなった煙草を灰皿に押し付け、当て付けるようにため息をついた。 お前のその身勝手な遅刻のせいで、こっちがどれだけ面倒な事態になっていたと……。その詳細をぶちまけられない分余計に腹が立つ。「それならそれで最初から家で大人しくしてろよ」 「それとこれとは話が別だよ！」 聞くも半ばに、俺はビールを呷る。張り合うみたいに、木崎も自分のカクテルを飲み干した。 そんな俺と木崎の横で、少々ぽかんとしながらも、河原と透もグラスを傾ける。二人が意外と平然としているのは、もしかしたらまたいつものことだとでも思っているからかもしれない。「こんなふうに四人そろうのって久々だしさ？ 俺だってほんと楽しみにしてたんだから――ね、河原？」 空にしたグラスを天板に置いた木崎が、突然河原に水を向ける。ちょうどビールを口に含んだところだったらしい河原は、飲み込むタイミングを逸して一瞬息を詰まらせた。 数回咳き込み、それから「うん、俺も楽しみにしてたよ」と涙目で答えた河原の背中を、俺は「大丈夫かよ」と何度かさすってやる。 木崎が「ごめんね」と若干気まずそうに手を合わせる横で、透が慌てて紙ナプキンを差し出した。河原はそれを受け取り、口元を拭いながら「平気平気」と笑った。ややして俺が背中に添えていた手を下ろすと、各々ほっとしたように息をつく。
君にだけは言えない言葉 言葉が足りない 03
なんでいま、こんな……っ。 吐息が掠めるほどに顔を寄せられ、そのまま目尻、頬へと口付けられる。 下肢が触れ合い、腰が重なる。それはもはや身体ごと押し付けられるような格好で、俺はいっそう混乱した。 握りしめた携帯はいまだ通話中で、俺を呼ぶ甲斐の声が何度も聞こえてくる。 そしてそれは暮科にも聞こえているはずなのに、「……っ」 暮科は再び耳元に顔を埋め、耳殻に舌を這わせてきた。緩急をつけて耳朶を食み、わざとかと思うほどの水音を立てて舌先を差し入れられると、「んん……っ」
君にだけは言えない言葉 言葉が足りない 01
「あ、そうだ」 暮科の休憩が終わっても、空気は微妙に気まずいままだった。 それでもどうにか普段通りに接しようとしてみたけれど、暮科の方は本当に必要最低限の言葉しか返してくれず、ろくに目も合わせてくれなかった……気がする。 なのに終業後の更衣室に最後まで残ったのは俺と暮科の二人だけで、別にそのこと自体は珍しいことでもないのに、今夜ばかりはそんな状況に少し戸惑う。戸惑いながらも、もしかしてもう機嫌が直ったかな、なんて安易な期待も頭を過ぎり、「帰りにコンビニ寄っていいかな」 着替えを済ませ、目の前のロッカーを閉めなが
君にだけは言えない言葉 言うべきことは？
翌日、暮科は俺と同じ遅番だった。 昨日は途中から塔子さんのことに気を取られてしまったけれど、それまでにぐるぐると考えていたことは、いまも胸の奥で燻っている。 だからちょっと構えてもいたんだけど、実際店で顔を合わせても、暮科の態度はいつもとなにも変わりなく見えた。 一つ気になったのは、昨日、暮科が一度もホールに姿を見せなかったということだ。 俺と塔子さんは、遅番の出勤時刻以降もしばらくは店にいて、話によると暮科も普通通りに出勤していたらしいのに、にもかかわらず、少なくとも俺たちがいる間、暮科は一度も厨房から外には出てこなかった。
君にだけは言えない言葉 本カノからの報告は 02
甲斐というのは、塔子さんと同様、以前勤めていた会社の同僚で、兼、大学の頃からつきあいのある友人だ。同じ大学、同じ学科、同じ学年だったこともあり、――もちろん甲斐の性格のおかげもあって――、 気がつけば俺はよく甲斐とつるんでいて、塔子さんと付き合い始めてからも、定期的に飲みに行くほどに貴重な存在の一人でもあった。 ちなみに甲斐は、俺が転職してからもずっと同じ職場で働いていて、だから塔子さんの口からその名前が出ること自体は、特に不思議とも思わなかったけど、「ごめんね。 どうしても……他に話せる人がいなくて」 ただ、その表情が、言い方が、他愛も
