愛してないなら抱かないで〜交錯する三つの狂愛。幼馴染たちが落ちた歪な鳥籠〜

　五月が終わりに近づいていた。開け放した窓から流れ込む夜気は生ぬるく、雨を待つ土の匂いを含んでいる。降りきらない雨の気配が喉の奥に貼りつき、息を吸うたびに肺が重たく沈む。梅雨入りを目前にした湿った空気が、壱知のマンションの広いリビングに澱んでいた。絞った間接照明の下、ローテーブルには空き缶が不揃いに並んでいる。飲み残しのビールが放つ麦の匂いが、甘く饐えて鼻先にまとわりついた。溶けた氷がグラスの内側に触れ、硬く澄んだ響きが静けさを一瞬だけ震わせる。

　グラスの隣には、裏返しの写真と釣書が伏せて置いてあった。厚手の和紙が薄暗がりの中で白く浮かび、テーブルの上のどの物よりも重たげに見える。この部屋に集まってから三時間、僕の視線はずっと写真の縁で止まったままだ。そこに写っている顔が誰であれ、僕にとっては壱知を奪いに来る恋敵だった。

　明日の午後、東雲壱知（しののめ いち）はお見合いの席に座る。大企業の次期社長を約束された彼にとって、家柄と血統を繋ぐ見合いは仕事の延長にある。中高一貫校という閉じた温室を出たあとも、僕たち三人は時折こうして集まり、昔と同じように酒を酌み交わしてきた。ぬるま湯に浸かるような関係が、明日でひとつの区切りを迎える。

「……で、明日って何時からだっけ。お姫様とのご対面は」

　缶ビールを傾けながら、僕はわざと明るい声を作った。舌先に残る苦みが痺れに変わり、喉の奥へ広がっていく。痺れの正体が酒なのか、胸の奥で暴れる感情を押さえ込む力みなのか、僕自身にも判別がつきかねた。

「午後から」

　壱知は低く、静かな声で答えた。ワイシャツの襟元をくつろげた喉で、喉仏がゆっくりと上下する。

「ふうん。相手、どんな人？　写真くらい見たんでしょ」

「見たよ」

「美人だった？」

「さあ。気になるなら、歩純が見ればいい」

　壱知の長い指が伏せた写真の縁に触れ、和紙の表面をなぞるように滑った。

「やだよ。興味ないし」

　僕は笑って、缶の飲み口に唇を押し当てた。ぬるくなったビールの苦みが、舌の上で重く広がる。グラスを見下ろす壱知の目は、いつもと同じ柔らかな垂れ目をしている。無造作に跳ねた黒髪の癖毛が、伏せた瞼の上に淡い影を落としていた。黒い瞳は瞳孔が大きく開き、照明の光を呑み込んだまま奥へ沈めている。底の見えない暗がりを覗くたび、胸の内側が冷たく締めつけられた。

「そっか。じゃあ、ちゃんと言っとかないとね」

　口角を持ち上げ、僕は笑顔の形を作った。

「おめでとう。幸せになってよ」

　軽口のつもりで放った祝福が、自分の鼓膜に刃物のような冷たさで突き刺さった。心臓が肋骨の裏側で痛いほど暴れている。呼吸は浅く速くなり、指先が細かく震えだす。震えを隠すため、僕は手の中のアルミ缶を強く握りしめた。薄い金属が掌の中でたわみ、結露の冷たさが指の間に染みていく。

　壱知はグラスの氷を揺らし、しばらく黙っていた。

「……歩純は、それでいいの？」

「何それ。いいに決まってるじゃん。僕たち、ただの幼馴染でしょ」

「……そうだね」

　短い相槌のあと、重たい沈黙が二人のあいだに降り積もる。壁掛け時計の秒針が刻む乾いた振動が、耳の奥にまで這い込んでくる。ソファのほうから、規則正しい寝息が聞こえてきた。

「ん……壱知、もう一杯……」

　寝言を零したのは、赤城理士（あかぎ りお）だ。オメガ専門医として多忙な日々を送る彼は、早々に酔い潰れ、クッションを抱え込んで眠っている。癖のない真っ直ぐな赤毛がクッションの上に散らばり、薄暗い部屋の中でそこだけが鮮やかな色を灯していた。理士の白いシャツから漂う微かな消毒液の匂いが、酒の甘い匂いに混じって鼻先を掠める。

「理士、完全に潰れてるね」

「昨日は明け方まで病院にいたらしいから」

　幼馴染三人で過ごす、昔から変わらない夜だった。理士が眠りに落ちたいま、リビングには壱知と僕だけが向かい合う密室の空気が生まれている。氷がまた、グラスの内側で澄んだ音を響かせた。喉元までせり上がった熱が、限界を告げていた。

「……ごめん、ちょっとトイレ」

「歩純」

　呼び止める声に、背中が強張る。

「顔色、悪いよ」

「飲みすぎただけ。すぐ戻る」

　僕は背を向けたまま、注がれる視線から逃げるように廊下へ出た。フローリングの冷たさが、靴下越しに足の裏へ伝わってくる。洗面所の扉を閉め、後ろ手に鍵をかける。金属の留め具が噛み合う硬い感触が、指先に小さく跳ね返った。扉一枚を隔てただけで、リビングの気配が遠く霞んでいく。

　羽織っていた上着を脱いで洗濯機の上に置き、震える手で内ポケットを探る。指が掴んだのは、掌に収まる小さな紙の箱だった。数日前に届いて以来、箱はずっと上着の内側で僕の体温を吸い続けてきた。中身は、ネットの奥底で匿名の売り手から手に入れた、名前も素性も伏せられた薬だ。オメガの身体を無理やり揺さぶる危険な代物だと、頭では理解している。

　蛇口をひねると、冷たい水が勢いよく陶器のボウルを打ち、荒い呼吸の音を掻き消した。跳ねた飛沫が手首を濡らし、肌の熱を一瞬だけ奪っていく。白い蛍光灯の光が網膜を鋭く刺し、目の奥が鈍く痛む。ガラスのアンプルの首を折ると、薄い切り口が指の腹を掠めた。無色透明の液体を、細い注射器へゆっくりと吸い上げる。鼻を突く薬品の匂いが、湿った空気の中に薄く広がった。

　冷たい洗面台の縁に片手をつき、僕は鏡の中の自分を一度だけ正面から見据えた。陸上部で鍛えた頃から健康な血色を保ってきた頬が、いまは紙のように白く褪せている。泣きぼくろの上の目元が赤く潤み、追い詰められた獣のような光を宿していた。口元の小さなほくろまで、青ざめた肌の上でひどく浮いて見える。

　注射器を握る指に、汗がにじむ。息を詰めると、自分の鼓動が耳の奥で低く響く。ここで踏みとどまれば、明日、壱知は見知らぬ誰かのものになる。針先が、蛍光灯の光を受けて細く光った。

（壱知は、誰にも渡さない）