22度目の離婚届に署名した私は、もう振り返らない

結婚して六年。私は六年間ずっと、古賀慶介（こが けいすけ）の背中を追いかけ続けてきた。今日は結婚記念日。この案件のために、私はクライアントの要望をまとめ、資料を集め、三日三晩ほとんど眠らず、食事すらまともに取っていなかった。ようやく弁当のデリバリーが届き、空腹を満たそうとした、その時――慶介が鼻を押さえながら冷たく言った。「何を食べてるんだ？何度言えば分かる。事務所で食事をするな。万が一、クライアントの資料を汚したら責任を取れるのか？そんなに食い意地が張ってるのか？」そう言いながら、彼は私の弁当をゴミ箱へ放り込んだ。「もうすぐ退勤だろ。家に帰ってから食べればいい」「事務所の外で食べるから」と言いかけた言葉を飲み込み、私は胃の痙攣に耐えながら水を一気に飲み干した。その時、電話が鳴る。慶介は一瞬で表情を変えた。「もしもし。来るのか？ご飯は食べたか？まだなら注文しておくよ」甘く優しい声だった。それが私に向かう途端、冷たい命令口調に一変する。「旬彩庵に電話して、料理を注文してくれ」何かを思い出したように電話を切ると、軽く咳払いをして言った。「日奈子は胃が弱い。医者にも空腹は禁物だと言われてる。お前とは違う……早く行って」彼は手を振り払い、私に注文の電話を入れるよう促した。事務所の皆は集まって、今のやり取りを見ていた、私を気の毒そうに見つめている。私は首を横に振った。けれど心は、とうに冷え切っていた。古賀慶介にとって――忘れられない初恋・渡辺日奈子（わたなべ ひなこ）が絡めば、私はいつだって譲る側。でも彼は私も人間であるということを忘れている。私はお腹も空くし、痛みも感じる人間だ。そして、絶望もする。やがて退勤時間。慶介はグッチのバッグと白のジャケットを手にし、紳士ぶって事務所のドアを開けた。私を見ると、意味深な視線を向ける。「少し来てくれ。話がある」事務所中が興味津々の目を向ける中、日奈子が目を赤くして私に頭を下げた。「ごめんなさい」その言葉に慶介は眉をひそめる。「君が謝る必要はない」そう言うなり、彼は私の腕を強く掴み、オフィスへ引きずり込んだ。机の上には、離婚届が置かれていた。「日奈子は最近精神的に不安定で、そばに誰かが必要なんだ。だから……しばらく

私は汚れた書類を拾い集めた。その時、オフィスのドアがノックされる。「柚月さん、中にいますか？さっきお手洗いにスマホを忘れていましたよ。ずっと電話が鳴っていたので代わりに出たんですが、『明日迎えを手配する』っておっしゃっていました」ちょうどいいタイミングだった。慶介は私の手首を乱暴につかむ。「誰が迎えに来るんだ？どこへ行くつもりだ？どうして俺は何も知らない？」私は、自分がこの街を離れることを話そうとした。その瞬間――日奈子が突然泣き出した。「慶介さん……急に頭が痛くなってきたの。昨日ちゃんと眠れなかったせいかな……すごくつらい。腕も足も痛くて……」慶介は一瞬で私のことなど忘れた。私はその隙に彼の前へ立ち、用意していた退職届を差し出す。彼の秘書である以上、退職には本人の承認が必要だった。しかし慶介は私を見ることもなく、冷たく言い放つ。「どけ」「サインしてくれたら、すぐにどく」私は一歩も引かなかった。慶介は不機嫌そうに顔をしかめると、内容すら確認せず名前を書き殴る。これで、本当に終わった。私たちはもう、何の関係もない。……その夜。私は家の中から、自分が暮らしていた痕跡をすべて消し去った。すると珍しく、慶介が帰宅した。私が本当に出て行く支度をしているのを見ると、彼の表情が曇る。「いい加減、そのくだらない意地もほどほどにしろ。どうしても納得できないなら、二、三日旅行で気分転換でもしてくればいい。休暇はやる。でも早く戻れ。事務所は今忙しいんだ」彼はがらんとした部屋を見回し、珍しく落ち着かない様子を見せた。「俺が今までプレゼントした物はどうした？もう大人なんだから、その子どもっぽい意地はやめろ。俺は帰ってこないわけじゃないだろ」そう言うと、まるで施しでもするかのように、一つのネックレスをテーブルへ放り投げた。紙袋もなければ箱すらない。デザインを見る限り、日奈子がいらないと手放した物なのだろう。そんな物をわざわざ私に持ってくるとは。ある意味、ご苦労なことだ。私は何も言わず、荷造りを続ける。慶介は眉間を揉みながら、いかにも「全部お前のためだ」と言いたげな口調で続けた。「今のお前を見てみろ。嫉妬深い女そのものだよ。それだけ忙しいなら、今担当している

一方その頃――日奈子はスマホを握り締めたまま、ぽろぽろと涙をこぼした。「慶介さん……柚月さんは私のことを嫌っているの？全部、私が悪いわ。病気になんてならなければ、二人が離婚することもなかったのに……やっぱり私のことは放っておいて、柚月さんのところへ戻ってね」彼女はそう言って立ち上がろうとしたものの、力が入らず、そのまま慶介の胸へ倒れ込む。「何を言ってるんだ」慶介は苛立ったようにスマホを放り出し、慌てて彼女を抱き寄せた。「柚月が本気で離婚するはずがない。どうせ俺を家に帰らせるための芝居だ。SNSを更新したかと思えば、そのうちまた尻尾を振って戻ってくるさ」彼には絶対の自信があった。この世の誰が自分のもとを去ろうと、永井柚月（ながい ゆづき）だけは絶対に離れない。離婚騒ぎなど、これまで何度も繰り返してきた。離婚届にだって、何度署名したか分からない。それでも最後には、一度として本当に離婚には至らなかったのだから。日奈子は頬を膨らませ、軽く彼の胸を叩く。「もう、慶介さんったら」二人が再び甘い雰囲気に包まれようとした、その時だった。スマホの着信音が鳴り響く。法律事務所からだった。まもなく開廷を迎える二件の案件について、準備の進捗を確認したいという連絡だった。その一言で、慶介の額には冷や汗が滲む。この頃彼は日奈子と過ごすことばかり考えていて、どう言い訳をするかに気を取られ、案件のことなどすっかり頭から抜け落ちていた。だが、すぐに思い返した。柚月がいる。あの案件なら、彼女が完璧に資料を整理しているはずだ。「妻、いや……柚月に聞いてくれ」電話の向こうは一瞬言葉を失った。やがて、どこか困惑した声が返ってくる。「人事から聞いていませんか？永井さんの業務はすでに後任へ引き継がれています。今日は出勤もされていません」相手が柚月の退職を伝え終わる前に、慶介は遮った。「そんなの彼女が俺を呼び戻すための駆け引きだ。ちょっと待って、今すぐ彼女に連絡する」そう言って慣れた手つきでスマホを開き、柚月とのトーク画面を表示した。そこには六年間、彼女から送られてきたメッセージがびっしりと並んでいる。今日の食事。日々の出来事。仕事の進捗や必要な資料。彼女はどんな些細なことで

慶介は勢いよく立ち上がった。その拍子に腕がグラスへ当たり、ガラスのコップが床へ落ちて派手な音を立てて砕け散る。人事部の部長は恐る恐る顔を上げ、ファイルから一枚の書類を取り出した。「古賀先生……永井さんの退職届には、先生ご本人の署名があります」「……俺が、いつこんなものにサインした？」慶介は書類をひったくるように奪い取る。穴が開くほど見つめた末に、ようやく思い出した。――あの日だ。日奈子が体調を崩したあの日、確かに一枚の書類へ署名した。だが、てっきり事務所の通常書類だと思っていた。まさか、退職届だったとは。「誰の許可で手続きを進めた？」怒鳴り声が事務所中に響き渡る。「今すぐ永井柚月に連絡しろ。すぐに戻って来いと伝えろ！」ひとしきり怒りをぶつけたあと、自室へ戻っても気持ちは収まらなかった。日奈子は胸の奥の不満を押し隠し、自らコーヒーを淹れて机へ置く。「慶介さん……もしかして、離婚したことを後悔してるの？それとも……私を事務所へ入れたことを後悔してる？もしそうなら、私が出ていくわ。全部、私が悪いの。私が来たせいで柚月さんは辞めてしまった。でも、この頃は毎日、昔の思い出ばかり頭に浮かんで……慶介さんも同じ気持ちだと思ってたのに。でも違ったんだね。私の思い上がりだったね。だから、私が出ていく」そう言って彼女は、健気で儚い女性を演じ続ける。しかし慶介は立ち上がろうともしなかった。疲れ切った表情のまま、小さく息をつく。「日奈子……今は頭の中がぐちゃぐちゃなんだ。本当に疲れてる。少しだけ、一人にしてくれないか」日奈子が傷ついたように後ずさる姿を見て、彼は慌てて言葉を続けた。「違う、そういう意味じゃない。ただ少し休みたいだけなんだ。離婚を後悔なんてしてない。君をそばに置いたことも後悔していない。俺にとって、一番大切なのは君なんだから」そう自分に言い聞かせる。これはただの禁断症状だ、と。柚月がいなくなったことに慣れていないだけなのだ、と。けれど時間が経つほど、その思い込みは崩れていった。二人を比べるたび、苦しさは増していく。夢の中でさえ、柚月が帰ってきたような錯覚を見るようになった。夜中、無意識に彼女の名前を呼んでしまうこともある。そんなたびに、日奈子は冷

私がコメントを投稿した途端、SNSの通知は一気に鳴り始めた。真っ先に反応したのは、かつて法律事務所で一緒に働いていた同僚たちだ。彼らは容赦無く皮肉った。【柚月、聞いてよ。あの渡辺日奈子、本当に仕事ができないの。資料をまとめるだけの仕事なのに、まともに仕上げられなくて、結局いつも誰かが後始末する羽目になるのよ】【しかも本人は悪びれる様子もなく、それが当たり前みたいな態度。少しでも思いどおりにならないと泣くし騒ぐし、本当に大変だった】【柚月が辞めた直後なんて、事務所はまるで彼女の家みたいだったよ。あれが気に入らない、これも気に入らないって、毎日のように大騒ぎ】【最初は古賀先生も初恋の相手だからって我慢してたけど、さすがに限界だったみたい】【一番笑えたのはね、仕事も家事も何一つできないの。柚月がいた頃の古賀先生って、いつも身なりが整っていて格好良かったじゃない？でも今はシャツはシワだらけ、ヒゲも伸び放題、靴下なんて左右バラバラ。髪はボサボサだし、目の下にはクマまでできて、仕事の効率も前とは比べものにならないくらい落ちたの】【他の共同代表も我慢できなくなって、このままじゃ事務所を辞めてもらうしかないって話になった時、ようやく古賀先生が白状したのよ。ずっと渡辺の仕事まで全部自分でやって、そのうえ身の回りの世話までしてたって】【本当に自業自得よ。この十年、十分笑わせてもらったわ】【でも気をつけてね。またあの男に付きまとわれないように】私は【ありがとう】と返信しようとした、その時だった。――ドンドンッ。突然、玄関のドアが激しく叩かれる。扉を開けると、そこに立っていたのは、ついさっきまで話題にしていた本人だった。古賀慶介。あまりの変わりように、一瞬誰だか分からなかった。たった十年で、二十歳は老け込んだように見える。かつての爽やかな好青年の面影はなく、体つきはだらしなく太り、疲れ切った顔には生活の荒れが滲んでいた。加齢臭まで漂っている。ようやくこの男が古賀慶介本人だと気づいた頃には、数分が経っていた。「……やっと会えた」そう言うなり、彼は私を抱きしめようと手を伸ばしてくる。私は咄嗟に身を引き、大きく距離を取った。「古賀さん、行動を慎んでください。私たちはもう他人です」離婚は正式に受理さ