登入分享
8. 見えない階級表
publish date:
2026-09-17 20:43:47「聖骨（ソンゴル／新羅時代の最高位の身分）」
「真骨（チンゴル／聖骨に次ぐ身分）」......................................................................................................................................................................................................................
「この前も驚きましたけど、高校生のお子さんがいらっしゃると聞いて、もっとびっくりしました。お顔もスタイルも、小学六年生の保護者だなんて信じられません」
スジンは、誰も口にしなかったアン・ミレの優越した美しさを、あまりにも平然と表に引きずり出した。
ミンソママの表情がこわばった。他の母親たちの瞳も揺れた。
ミレは一斉に注がれる視線に耐えながら、恥ずかしそうに微笑むだけだった。
「ジヌォンのお母様、今日は大当たりですね」
ジェヒョンママの言葉に、わざとらしい笑い声が上がった。クラス代表の母親がすかさず、バスケットボールの上級レッスンへと話題を変えた。
家に帰ると、スジンからメッセージが届いていた。
［チェ・スジン：ジヌォンのお母様ㅠㅠ うちの子たち、さっき英語塾の入塾テストを受けて出てきたんですけど、大泣きしてます。］
ミレの指が止まった。
［アン・ミレ：まあ、どうしたんですか？ 問題がかなり難しかったみたいですね。］
［チェ・スジン：難しいなんてレベルじゃないですㅠㅠ テストがほとんど高校の模試みたいだったって。まだ小学六年生の子たちなのに。ジホとジウォンは盆唐では英語ができるって言われてたのに、ここはまったく別世界みたいです。］
ミレはしばらく画面を見つめた。
盆唐では、それなりにしっかり勉強してきた子どもたちだったのだろう。
けれど、大峙洞（テチドン）の入塾テストは次元が違った。
初めてこの街に入ってきた子どもたちが、真っ先にぶつかる壁。
十人のうち九人は、その壁の前で自分が遅れているのだと思い込み、泣いた。
［アン・ミレ：もしよかったら、入塾テスト対策を専門に見てくださる先生がいるんですけど、ご紹介しましょうか？］
返信はすぐに届いた。
［チェ・スジン：え？ 塾に入るためにも、別に家庭教師をつけなきゃいけないんですか？］
ミレは少しためらってから、ゆっくり返信を打った。
［アン・ミレ：大峙洞はそうなんです。人気の塾は入塾テストがとても難しいので、テストに合格するために数週間から数か月かけて準備する子も多いんです。塾に入るための家庭教師が別にいるようなものですね。］
しばらくして、スジンからのメッセージが大きな文字で飛び込んできた。
［チェ・スジン：まあまあ……塾に通うために、また家庭教師をつけるっていう噂、本当だったんですね。私はただの都市伝説だと思ってましたㅠㅠ］
ミレは小さく笑ったが、すぐに苦いものを飲み込んだ。
何の縁もなくこの街へ入ってきた母親たちが、大峙洞で真っ先に学ばなければならないことがあった。
子どもの成績より先に。
塾の情報より先に。
ここには、誰も口に出さない、見えない階級表が存在するという事実だった。
実家や夫の実家が大峙洞にある人たち。
ずっと以前からこの街の受験情報や保護者文化を肌で身につけてきた人たち。
彼女たちは、生まれたときからこの場所の言葉を知っているかのように、ごく自然に中心へ溶け込んでいた。
保護者たちの間では、そういう人たちを密かに「聖骨（ソンゴル）」と呼んでいた。
実家や夫の実家ではなくても、兄弟姉妹がこの近くに住んでいたり、古くからの知人が一人くらいいたりする人たちは「真骨（チンゴル）」だった。
必要な塾の情報や家庭教師の連絡先、グループチャットで絶対に聞いてはいけない質問くらいは、すでに知ったうえで入ってきた人たちだった。
けれど、何の縁もなく、たった一人で引っ越してきた人たちは違った。
特に、子どもが六年生になる時期に入ってきた転校生の母親なら、なおさらだった。
ここでは「わからない」という言葉は、純粋さではなく準備不足と受け取られた。
「助けてほしい」という言葉は、親しくなりたいという意味よりも、誰かの時間と情報をもらいたいというサインだと誤解されやすかった。
だから人々は、知らないことを隠した。
知っているふりをするか、まったく興味がないふりをした。
チェ・スジンは、その複雑な生き残り方をまだ身につけていない人だった。
知らないことを知らないと言い、不安なら不安だと打ち明ける人。
だからこそ、この刺々しい街で、どうしても気にかかってしまった。
［アン・ミレ：先生の連絡先を送りますね。それから、今度からわからないことがあったら、グループチャットですぐに聞かないで、まず私に聞いてください。］
［チェ・スジン：はい……！ 本当にありがとうございます、ジヌォンのお母様。］
ミレは、誰にでも教えるわけではない連絡先をいくつか、ゆっくりと送った。
あの澄んだ魂が、この街でいつまでも傷つけられずにいられることを願いながら。
まだ陽の高い午後。
ソユンを塾へ送り届けて戻ってきたミレは、地下駐車場からエレベーターに乗った。
ロビーで扉が開くと、小さな犬が一匹、先に駆け込んできた。
「マンゴ」
ミレの口元に、ようやく本当の笑みが広がった。
犬を追って、一人の男が乗り込んできた。
扉が静かに閉まった。
ミレはマンゴだけを見つめていた。
けれど、全身で感じることができた。
その男が、自分を見ていることを。
最新章節
再び妻を求め始めた 74. 青を見ると
同じ頃、病院の休憩室。退勤を前にコーヒーを飲んでいたジンヒの向かいに、スヨンがどさりと腰を下ろした。「ユ院長、一緒に帰ろう」「ええ、いいですよ」「それで。本当にかわいくてセクシーな彼女がいるの？ ひと回りくらい年下とか？ ちょっと教えてよ。一人でこっそり恋愛してないで」「義姉さん、もう聞かないでください。紹介ももう結構ですから」「ふーん、わかった」スヨンは納得したようにうなずいたかと思うと、何か思いついたのか、目を細めた。「でもさ、ジンヒさん。具合が悪かったとき、そのかわいくてセクシーな人とはもう知り合いだったの？ じゃあ、どうしてそのとき面倒を見てくれなかったのよ？」ジンヒのコーヒーカップが、口元で止まった。それこそが、あの人だったのだと。降りしきる雨のなか、熱に浮かされた額を拭い、生姜茶をひとさじずつ口に運んでくれた人こそが、僕が心のすべてを捧げたあの女性なのだと。今すぐにでも言ってしまいたかった。けれどその真実は、この世の誰にも打ち明けることができなかった。ジンヒはかろうじて感情を抑え、コーヒーを一口飲んだ。「いるとは言っていませんけど」「何それ」スヨンは目を丸くして、愉快そうに笑った。「じゃあ、それって未来の架空の彼女だったってこと？」未来。その二文字がスヨンの唇から何気なくこぼれ落ちた瞬間、ジンヒは吸いかけた息を、深く整えなければならなかった。自分にとっては、心臓のすべてを揺さぶるたった一人の名前だった。それなのに何も知らないスヨンは、ただこれから訪れる先の日々という意味で使っていた。かえって幸いだった。けれどその安堵と同時に、胸の片隅が刃物で切られたように疼いた。以前なら、こうした家族の冗談は聞き流せる軽いものにすぎなかった。今は違った。何気なく投げかけられる質問の一つ一つが、隠した想いを刺し、傷を残して通り過ぎていった。「義姉さん、もうそこまで」「わかった、わかった。もう聞かない。駐車場でね」スヨンが笑い、ジンヒもつられて物悲しい笑みを浮かべた。誰にも打ち明けられない恋が、今日もまたジンヒの心のなかに一枚、重く積み重なっていった。玄関のドアが開いた。「パパ！」ソユンとジヌォンが、リビングを横切って同時に駆け出した。ひと月ぶりに顔を合わせたソンウンは、長い出張の疲れが顔にありありと浮
再び妻を求め始めた 73. ひと月ぶりの夫
診療が終わりかけた頃、何の前触れもなく診察室のドアが勢いよく開いた。「ジンヒさん、診療終わったでしょ？ ご飯食べに一緒にうちに帰ろう」カルテを整理していたジンヒの手が止まった。昨日、漢江で未来を見送って帰ってきてから、ジンヒは全身のネジが一本ずつ緩んでしまったようだった。診療のあいだじゅう、頭に霧がかかったように集中が途切れ、カルテの上に何度も未来の顔が重なって見えた。ジンヒは眉間を押さえながら、低く答えた。「義姉さん、僕は今日はもう早く帰って休みます」「なんで？ どこか具合悪いの？ ジンヒさんらしくもない、どうしたのよ？」スヨンがたちまち目を光らせて近づいてきた。「あら、ピンときた、ピンときたわ。本当にあのかわいくてセクシーな人とうまくいってるの？ いったいいつ会わせてくれるのよ？」ジンヒは何も答えず、ただカルテを整理した。スヨンの冗談の一つ一つが、心臓をちくりと刺してきた。彼はなんとか表情を取り繕うと、白衣を脱いで病院を出た。家に帰ったジンヒは上着を脱ぎ捨て、まっすぐマンションの共用プールへ向かった。胸のなかで広がっていくこの熱をどうにかして冷まさなければ、おかしくなってしまいそうだった。ザブン――！ジンヒの体が、冷たい水のなかへと潜り込んだ。彼は必死に腕をかいて、水を切り裂いた。胸が張り裂けそうなほど足を蹴り、前へ進んだ。激しく泳げば泳ぐほど、頭のなかが真っ白になってほしかった。けれど冷たい水は頭を空っぽにするどころか、かえって未来の残像でびっしりと埋め尽くすばかりだった。未来に、どうしようもなく会いたかった。新羅ホテルのプールで、子どものように賭けをして競い合ったあの日。デッキチェアに並んで寝そべり、いたずらに明るく笑っていた澄んだ顔。そして昨日、日差しのまぶしい漢江のベンチで、白い紙の帽子をかぶって見上げてきたあの顔まで。水をかくたびに、そのきらめく記憶のかけらが波となって、全身にまとわりつきながら追いかけてきた。ジンヒは止まらなかった。息が喉元までせり上がり、肺が焼けつきそうになるまで、取り憑かれたようにレーンを往復し、水を切り裂き、また切り裂いた。凄まじい疲労のなかでも、心臓を押しつぶす恋しさだけは、どんな水の流れでもついに洗い流せなかった。翌朝。台所では、ジョンレが新鮮なタチウオをさばいて
再び妻を求め始めた 72. ディープブルー
車に乗り込むと、なかはひんやりするほど静かだった。運転手がルームミラー越しに、並んで座る二人をちらりと見ると、人懐っこい笑みを浮かべて声をかけた。「漢江デート、楽しまれました？」その瞬間、車内の空気が凍りついた。二人とも、同時に息を止めた。未来は自分の鼓動が運転手にまで聞こえてしまいそうで指先を丸め、ジンヒの視線も宙で止まった。「暑いでしょう？ エアコン強めにしておきますから、寒かったらおっしゃってくださいね〜」運転手はよくある挨拶だったとでもいうように、また前方へ目を戻した。けれど彼が残した言葉は、透明な煙のように車内を満たしたまま、消えていかなかった。デート。ジンヒは、その一言が胸のいちばん深いところまで、ゆっくりと広がっていくのを感じた。僕たちは……他人の目には、恋人同士に見えるのか。そしてすぐに、デートという言葉そのものが、ひどく遠く、見慣れないものに思えた。最後に聞いたのがいつだったのか、思い出せなかった。それなのに、その見慣れない言葉を噛みしめるだけで、胸がじんとうずいた。今日一緒に過ごしたすべての瞬間が本当にデートだったのだと思うと、過ぎた時間があらためてあまりにも心地よく甘く感じられて、胸が詰まった。このまま別れたくなかった。この車が永遠に大峙洞に着かなければいいのに、という身勝手な思いが頭のなかを埋め尽くした。ジンヒは赤くなった顔を隠そうと、窓の外へ視線を向けた。なぜこれほどまでに、この女性と離れたくないのか、自分でも自分の心がわからなかった。未来もまた、窓に頭をもたせかけたまま、似たような思いに沈んでいた。デートに見えるんだ。最初は、他人の目がもたらしたただの気づきだった。けれど、すぐあとに押し寄せてきた感情が、未来を怖がらせた。そう見えることが、少しも嫌ではなかった。いや、正直に心の奥をのぞけば……他人にそう映るという事実が、たまらなく嬉しかった。ソンウンは一度も、こんな時間を贈ってくれたことがなかった。彼は自分の完璧なルーティンの外へ、一歩も踏み出さない人だった。紫外線を嫌って屋外で走ることさえ避け、未来がジョギングに出ると言えば、いつも素っ気ない小言が返ってきた。肌が傷むから、どうせなら室内で運動しろ、と。けれど、ユ・ジンヒは違った。彼は良才川の澄んだ空気のようで、漢江の温かな
再び妻を求め始めた 71. もう一度、戻るには
未来は眠りのなかにいたけれど、頭の上で響く低い振動と、耳元をくすぐる声を聞いたような気がした。その声が夢のように胸に刻まれると、未来は彼の肩に頬をもう少し深くうずめ、小さく微笑んだ。ジンヒも、重くなっていくまぶたには勝てなかった。未来の頭の上にそっと自分の頭を預けたまま、静かに目を閉じた。大きな木陰の下で、二人は互いに寄りかかり、春の日の夢を分かち合いながら眠りに落ちた。未来がまつげを震わせて目を開けた。最初に飛び込んできたのは広い男の肩、そして鼻先をかすめる石鹸の香りだった。「あっ……！」自分が彼の肩にもたれて深く眠り込んでいたことに気づいた瞬間、未来は勢いよく体を起こした。頬が破裂しそうなほど熱くなった。「すみません、先生！ 私、寝ぼけてつい……肩、すごく痛いですよね？」ジンヒは、目を開けた瞬間からこらえていた優しい笑みを浮かべた。「全然。よく眠れましたか？」彼は未来の頭の上で少し傾いていた紙の帽子を、ちょんと整えてかぶせ直しながら付け加えた。「おかげで僕も、久しぶりに甘い夢を見ました」未来はすとんと視線を落とした。その甘い夢がどんなものだったのか、とても聞き返せないほど胸が高鳴っていた。「ちょっと待っていてください」ジンヒはコンビニへ駆けていった。しばらくして戻ってきた彼の片手には充電された携帯電話が、もう片方の手にはブラボーコーンが二つ握られていた。「次の機会が……思ったより早く来ましたね」「わあ、ブラボーコーンだ！」未来は両手で受け取り、子どものように笑った。ジンヒは携帯電話で車を呼び、画面を確かめた。「車が来るまで、十分くらいかかるそうです」紙の帽子をかぶったままベンチに座り、包み紙をむいてアイスクリームをかじる未来の姿は、まるで餌をついばむおとなしいひな鳥のようだった。ジンヒはその姿をじっと見つめた。もぐもぐと動く赤い唇があまりにもかわいくて、彼の目元が優しく細められた。そのとき、未来の下唇の端に、白いクリームがひとしずくついた。ジンヒが静かに上体をかがめて近づいてきた。ふわりと漂う石鹸の香りとともに、二人の距離が縮まった。このまま口づけされてしまいそうな、目のくらむような錯覚のなかで、未来は思わず息を止めた。けれどジンヒはごくゆっくりと手を伸ばし、親指で未来の下唇の端をそっとなぞった。
再び妻を求め始めた 70. 会いたかったです
数日前、ジョンレが手術した傷口の消毒を受けに病院へ行き、帰ってきてから話してくれた。ユ先生がカルビチムを本当においしく召し上がって、とても丁寧にお礼を言ってくださったのだと。幸い、彼はすっかり回復したようだった。あのメッセージには、結局返事ができなかった。スヨンの屈託のない笑顔が浮かぶたびに、未来は必死に彼を避けていた。そうして一週間が過ぎた、ある朝のことだった。五月半ばの青い空とまぶしい日差しが世界中に降り注ぐ、ひときわ澄み渡った日だった。未来は軽いスポーツウェア姿で、携帯電話も家に置いたまま、良才川沿いをゆっくりと走っていた。水面に砕け散る陽光を浴びながら息を整えていたとき、遠くから誰かが歩いてくるのが見えた。最初は、ただの通行人だと思った。けれど距離が縮まるにつれ、まっすぐな歩き方と頼もしい肩のラインが、見覚えのあるものに変わっていった。ユ・ジンヒだった。二人とも足を止めることなく、互いの距離を縮めていった。ついに向かい合ったとき、どちらも先に目をそらさなかった。長く絡み合う視線。言葉にすれば危険になってしまう想いを、ただ目だけで伝え合っているようだった。未来はその眼差しを受け止めながら、ふと胸の奥に奇妙な感覚を覚えた。数日前、ソンウンから短いメッセージが届いていた。予定が長引いたので、あと二週間滞在しなければならない、と。未来はそのメッセージを読んでも、特に何の感情も湧かなかった。あの男と、こんなにも長く、深く目を合わせた記憶など、遠い昔のことだった。関係が始まった頃のほんのわずかな時間を除けば、ソンウンの視線はいつも別のところに向いていたから。だから今、自分だけをまっすぐに映し出すこの眼差しが、ひときわ特別に感じられた。「お体はもう大丈夫ですか？」結局、先に口を開いたのは未来だった。できるだけ何でもないふりをして、いつもの穏やかな笑みを浮かべながら。「おばさんから、先生はもうすっかり回復されたって聞きましたけど、本当に元気になられたみたいですね。あのときは、やっぱり風邪でひどく体調を崩されていたんですよね？ すごく心配したんです」口にしてから、しまったと思った。医者を相手に、風邪だったんですよね、だなんて。けれどジンヒは、そのぎこちない演技と無邪気な優しさがかわいくてたまらないというように、口元を
再び妻を求め始めた 69. 熱のせいだけではありませんでした
「お姉さん、もう叔父さんをゆっくり休ませて、私たちも出ましょう。雨がますますひどくなってきたわ」片づけを終えたスヨンが未来の肩を軽く叩き、バッグを手に取った。未来はぎこちなく体を起こした。玄関へ向かうその瞬間まで、背中に注がれるジンヒの視線が、背骨を伝って熱く流れ落ちていくようだった。玄関の扉が閉まって、ようやくあの熱病のような空間から抜け出すことができた。チン――。エレベーターが下降し始めた。四方を鏡に囲まれた空間で、先に沈黙を破ったのはスヨンだった。スヨンは未来の手を温かく握った。「お姉さん、今日は本当にありがとうございました。ドアを開けた途端に倒れる人を受け止めるなんて、どれほど驚いたでしょう。うちの叔父さんがすっかり元気になったら、近いうちにうちでワインでも飲みましょう。うちのジンスさんに、いいヴィンテージを選んでもらいますね」スヨンの明るい声が、鏡張りの壁にぶつかって細かく砕けた。「……いいえ、スヨン先生。当然のことをしただけですから」未来は懸命に微笑んだが、鏡に映った自分の顔は、どこかやつれて見えた。スヨンが優しければ優しいほど、胸を刺す罪悪感は鋭くなっていった。ワインだなんて。スヨンの前で、ジンヒと顔を合わせても、何事もなかったようにグラスを合わせられるだろうか。エレベーターの階数表示が変わるたびに、未来の胸はどきどきと沈んでいった。雨音の遮断された四角い空間の中で、未来は手首に残る彼の体温を、誰にも知られずに何度も思い返していた。豪雨の中を抜けて家に帰ると、リビングを行ったり来たりしていたジョンレが未来を迎えた。「奥様、どうしてこんなに遅くなったんですか？ 先生にはお会いできましたか？」未来は濡れた傘の水を払い、呼吸を整えて、何でもないことのように話した。「先生、具合が悪くてご自宅にいらしたの。お渡しして帰ろうとしたら、私の目の前で突然倒れてしまって……今まで看病していたの。下の階のスヨン先生が来て点滴をしてくれたから、それを見届けて一緒に出てきたのよ」「あらまあ、大変！ ユ先生が倒れられたんですか？」ジョンレは驚いて口を覆った。やがて、その顔に深い影が差した。「ああ、どうしましょう……全部、私のせいだわ。昨日、私が遅くまで先生を引き止めてしまったから、きっと体を壊されたんだわ。お医者様の体を、私が
