LOGINShare
名前のない疲れ⑦
publish date:
2026-08-20 11:37:10
Latest chapter
夫の不倫相手に「妻の座を譲れ」と言われたので、譲る代わりに全部置いていきます 〜 名前のない疲れ⑦
澄乃は、ゆっくり頷いた。「分かりました」「お前も書け。自分だけ最後にするな」「……はい」「怪しいな」「今度は、努力します」「努力じゃなくて、守れ」 厳しい声だった。 澄乃は、少しだけ背筋を伸ばした。「守ります」 伊織は短く頷いた。 帳場へ戻ると、篠田が顔を上げた。「お帰りなさい、澄乃さん。少し顔色が戻りましたね」 真帆も振り返る。「おにぎり、食べました？」「はい」「よかったです。澄乃さん、昼食すぐ飛ばすから」 真帆の言葉には、少しだけ責める響きがあった。 けれど、久世家の責めとは違う。 心配と、同じ現場で働く人としての困りが混じっている。 澄乃は頭を下げた。「すみません。気をつけます」 伊織が隣で言う。「気をつけるだけじゃ駄目だ。休憩表を作る」 篠田が目を細めた。「それはよいですね。私も、つい帳場に残りがちですから」 真帆が少し驚いた顔をした。「篠田さんもですか」「ええ。年を取ると、休まなくても平気なふりだけ上手になるの」 その言い方に、真帆が小さく笑った。 帳場の空気が少し緩む。 澄乃は、その中で立っていた。 自分ひとりが迷惑をかけたのではない。 自分の疲れをきっかけに、帳場全体の休み方が見直される。 それはまだ少し申し訳ない。 けれど、少しだけ救いでもあった。 午後の仕事に戻る前、澄乃は休憩表の下書きを始めた。 今度は、伊織の目の前で。 篠田、真帆、澄乃、帳場補助。 抜ける時間。 代わりに見る仕事。 電話を取る人。 客室対応へ出る人。 休憩中に戻ってこないこと。 最後の一文を書こうとして、澄乃は少し迷った。 休憩中に戻ってこないこと。 まるで自分へ向けた言葉だった。 伊織が横から紙を見た。「書け」 澄乃は、静かに頷いた。 休憩中は、緊急時を除き持ち場へ戻らない。 そう書いた。 字はまだ少し細かった。 けれど、線は震えていなかった。 夕方、料理長が帳場へ顔を出した。「湯葉の一行、できたのか」 澄乃は立ち上がりかけた。 伊織が視線だけで止める。 今は立たなくていい。 そう言われているようだった。 澄乃は座ったまま、紙を差し出した。「途中までですが、こちらです」 葛城は紙を受け取り、読んだ。「朝仕込みの湯葉を、淡い出汁で。山の香りを添えて」
夫の不倫相手に「妻の座を譲れ」と言われたので、譲る代わりに全部置いていきます 〜 名前のない疲れ⑥
伊織は、相変わらず愛想のない顔をしている。「使える人間だから止めてる」 その言い方は、まったく甘くなかった。 だが、澄乃には効いた。「使えないなら」 伊織は少し考えた。「別の仕事を考える」 澄乃は、思わず小さく笑いそうになった。「解雇ではないんですね」「すぐ切ってたら、人なんか残らない」 現実的な答えだった。 けれど、その現実の中に水篝館の温度があった。「宿は、人で回る。人が壊れたら終わりだ」 伊織は低く言った。「だから、壊れる前に止める」 澄乃は、二つ目の塩むすびへ手を伸ばした。 今度は、少しだけ自然に食べられた。 窓の外では、川が陽を受けて光っている。休憩室の中には、茶の香りと米の匂いが満ちていた。帳場の音は遠く、ここだけ少し時間が緩んでいる。 澄乃は、久しぶりに自分の呼吸の音を聞いた気がした。 こんなふうに休むことを、忘れていた。 休むとは、倒れることではない。 誰かに許されるまで待つことでもない。 仕事を続けるために、途中で体を戻すこと。 水篝館は、澄乃へそれを覚えさせようとしている。 少し乱暴で、ぶっきらぼうで、甘くない方法で。 食べ終える頃には、指先の震えはほとんど収まっていた。 伊織は腕時計を見た。「あと十分」「まだ休むんですか」「まだ休む」「でも」「仕事として休めと言った」 澄乃は、反論を飲み込んだ。「……はい」 その「はい」は、さっきより少しだけ素直だった。 伊織は窓を少し開けた。 川の音が大きくなる。 湿った風が、休憩室へ入ってきた。水と木と、遠くの山の匂い。厨房から漂う出汁の香りも、かすかに混じっている。 澄乃は、目を閉じた。 何もしない時間。 それが、まだ落ち着かない。 だが、先ほどほど怖くはなかった。 帳場では、篠田と真帆が仕事をしている。料理長は厨房で仕込みをしている。伊織はここにいる。自分が一度席を外しても、水篝館は止まらなかった。 久世家とは違う。 いや、もしかすると久世家も、本当は止まらないように仕組みを作るべきだったのだ。 それをせず、澄乃ひとりに寄りかかっていた。 水篝館では、そうしない。 そうしないために、伊織は澄乃を止めた。 そのことが、ようやく少し理解できた。 十分後、伊織は立ち上がった。「戻るぞ」「はい」 澄乃も立
夫の不倫相手に「妻の座を譲れ」と言われたので、譲る代わりに全部置いていきます 〜 名前のない疲れ⑤
澄乃は、湯呑みを包む手に力を込めた。 休憩は甘えではない。 現場の管理。 その言い方なら、少しだけ受け取れる気がした。 自分のために休めと言われると、罪悪感が湧く。けれど、仕事を続けるための管理だと言われれば、拒む理由が少し減る。 伊織は澄乃を見た。「本当は、自分のために休めと言いたいところだが」 澄乃は息を止めた。「それだとお前は聞かないだろ」 図星だった。 澄乃は、何も言えなかった。 伊織は小さく息を吐く。「なら、仕事として休め」 その言葉は、強くもあり、優しくもあった。 だが甘くはない。 澄乃の逃げ道を、実務の言葉で塞いでいる。「……仕事として」「ああ」「休むことも、ですか」「条件に入れたはずだ」 澄乃は、雇用の話をした日のことを思い出した。 勤務時間を決める。 時間外に勝手に動かない。 倒れそうなら止める。 あれは、ただの気遣いではなかった。 仕事の条件だった。 澄乃は、ゆっくり茶を飲んだ。 少し冷めていて、飲みやすかった。温かさが喉を通ると、胃の奥がやっと動いたような感覚があった。 昼食もほとんど食べていないことを、今になって思い出す。 伊織が小さな包みを卓に置いた。「食え」 白い布に包まれた小さな握り飯だった。 澄乃は驚いて見た。「これは」「篠田さんが持たせた」「いつの間に」「お前が鉛筆を握りしめてる間に」 伊織の声は少しだけ呆れていた。 澄乃は、申し訳なさで胸がいっぱいになりかけた。「篠田さんにもご迷惑を」「だから」 伊織が遮る。「迷惑の話に戻すな」 澄乃は口を閉じた。 伊織は卓の包みを指で示す。「食事を用意するのは、宿の仕事だ。休憩中に食べるのは、お前の仕事だ」 また、仕事。 水篝館では、何でも仕事の言葉へ戻される。 それが今の澄乃には助かった。 澄乃は包みを開いた。 小さな塩むすびが二つ。 久世家を出た夜、家政婦が渡してくれた塩むすびを思い出した。あの時も、喉が詰まった。誰かが自分のために握ってくれたものを食べることに、慣れていなかった。 今も、まだ慣れない。 けれど、以前よりは手が伸びた。 澄乃は、ひとつを手に取り、小さく口に運んだ。 米は温かかった。 塩は控えめで、真ん中に梅が少しだけ入っている。酸味が舌に触れ、ようやく自分が空腹
夫の不倫相手に「妻の座を譲れ」と言われたので、譲る代わりに全部置いていきます 〜 名前のない疲れ④
立った瞬間、足元が少し揺れた。 自分が思っていたより、疲れている。 その事実が、悔しくて恥ずかしかった。 伊織は何も言わず、歩幅を少しだけ落として廊下を進んだ。 澄乃はその後ろを歩く。 水篝館の廊下は、昼の光の中で静かだった。客室の障子は閉まり、遠くから川の音と厨房の物音が聞こえる。すれ違った仲居が、伊織と澄乃を見て少しだけ目を丸くしたが、すぐに頭を下げて通り過ぎた。 澄乃は、下を向きがちに歩いた。 恥ずかしい。 みんなが働いている中で、休憩へ連れ出されている。 まるで子どものようだ。 そう思った瞬間、伊織が言った。「子ども扱いしてるわけじゃない」 澄乃は、びくりとして顔を上げた。 伊織は前を見たままだった。「顔に出てる」「……申し訳ありません」「謝るな」 いつもの言葉だった。 澄乃は唇を結ぶ。 連れて行かれたのは、帳場から少し離れた川沿いの小さな休憩室だった。 従業員が使う部屋だろう。畳敷きではなく、古い木の床に小さな卓と椅子が置かれている。窓の外には川が見え、端には湯呑みや急須、茶葉の缶が並んでいた。華やかな場所ではない。けれど、静かで、帳場の音が少し遠い。 伊織は椅子を引いた。「座れ」「はい」 澄乃は素直に座った。 座った瞬間、肩の力が抜けそうになった。ここまでずっと、背中に何かを背負っていたのだと気づく。紙の束ではない。誰かの期待でもない。自分で自分へ乗せた、休んではいけないという重さだった。 伊織は湯呑みに茶を注いだ。 手つきは慣れていないわけではないが、篠田ほど滑らかでもない。湯の量を少し見て、熱すぎないか確かめるように湯呑みの外側へ指を当てる。それから、澄乃の前に置いた。「飲め」「ありがとうございます」 湯呑みを両手で包むと、指先の震えがよく分かった。 澄乃は、思わず手を隠そうとした。 伊織が見ていた。「隠すな」 静かな声だった。「見られるのが嫌なら、見ない。だが隠して働くな」 澄乃は、湯呑みを持つ手を止めた。 湯気が、指先を温めていく。「……恥ずかしいんです」 小さくこぼれた。 伊織は、向かいの椅子には座らず、窓際に立った。「何が」「これくらいで、手が震えることが。皆さん、働いていらっしゃるのに。私だけ休んでいることが」 声がだんだん小さくなる。「役に立ちたく
夫の不倫相手に「妻の座を譲れ」と言われたので、譲る代わりに全部置いていきます 〜 名前のない疲れ③
澄乃は、瞬きをした。 指先が震えている。 疲れているのだと分かった瞬間、心のどこかで否定が起きた。 まだ平気。 倒れていない。 座って作業しているだけ。 これくらいで疲れたなどと言っていたら、迷惑になる。 澄乃は左手で右手首を軽く押さえた。震えが収まるまで少し待ち、それからまた書き始める。けれど、今度は文字の線が弱くなった。 帳場の向こうで、伊織が立ち上がる音がした。 澄乃は気づいていたが、顔を上げなかった。 足音が近づく。 紙の上に、影が落ちる。「澄乃さん」 低い声だった。 澄乃は鉛筆を持ったまま顔を上げる。「はい」「手」 伊織の視線は、澄乃の右手に向いていた。 澄乃は反射的に手を引っ込めようとした。「少し、力を入れすぎただけです」「顔色も悪い」「大丈夫です」 言った瞬間、伊織の目が鋭くなった。 帳場の空気が少し止まる。 篠田が電話の手を止め、真帆も客室案内の紙を抱えたままこちらを見る。 澄乃は、自分の声が思ったより硬かったことに気づいた。「本当に、あと少しで」「立て」 伊織が言った。 短く、逃げ道のない声だった。「伊織さん」「休憩だ」「でも、まだ」「休憩だと言った」 伊織は、澄乃の手元から鉛筆を取った。 乱暴ではない。 けれど、有無を言わせない動作だった。 澄乃は、空になった指先を見た。鉛筆を握っていた形のまま、指が少し強張っている。「今、止めると」「誰かが死ぬのか」 伊織の声は低かった。 澄乃は言葉に詰まる。「死なない仕事なら、止められる」 その言い方は厳しい。 けれど、怒っているのとは違った。 澄乃の中で、何かがざわめく。 止められる。 その言葉が怖かった。 自分の手から仕事を離されることが怖い。今止まれば、役に立てない人間になる気がする。みんなが忙しいのに、自分だけ休むことが怖い。篠田も真帆も動いている。料理長も仕込みをしている。伊織も宿のために走り回っている。 自分だけ座って休むなど、許されるのだろうか。「ご迷惑をおかけします」 澄乃は、かすれた声で言った。 伊織は眉を寄せた。「迷惑になる前に止めてる」「でも、私はまだ」「ここでは倒れるまで我慢しなくていい」 その言葉が、帳場の空気にまっすぐ落ちた。 澄乃は、息を止めた。 倒れるまで我慢
夫の不倫相手に「妻の座を譲れ」と言われたので、譲る代わりに全部置いていきます 〜 名前のない疲れ②
短い言葉だった。 澄乃は、口を閉じた。 篠田が穏やかに続ける。「花屋への確認は、いつも帳場でしております。澄乃さんは、文面の下書きを見ていただけますか」「はい」 澄乃は頷いた。 そうだった。 自分が全部をする必要はない。 そう分かっていても、一度立ち上がりかけた身体が、少し遅れて座り直す。まるで、自分の中にもう一人の自分がいて、動け、動け、と背中を押しているようだった。 午前中は、次々と細かな仕事が重なった。 水明の花の確認。 秋灯の桂木へ出す茶菓子の内容。 季節膳の献立札の紙質。 大浴場の案内紙を置いた部屋で、客が迷わなかったかの聞き取り。 日帰り入浴の問い合わせ。 アレルギー対応表の赤い欄の位置。 どれも、水篝館を大きく変える仕事ではない。 けれど、小さな紙と小さな確認が、帳場の上に積もっていく。ひとつひとつは軽い。まとめると重い。澄乃はそれを知っていた。だからこそ、早めに片づけなければと思う。 昼前、真帆が帳場へ戻ってきた。「澄乃さん、水明のお客様、大浴場の場所は案内紙で分かったって言ってました」「本当ですか」「はい。ただ、食事処の場所は、もう少し絵の方が分かりやすいかもって」「分かりました。矢印を少し直します」「今すぐじゃなくていいですよ」 真帆が言った。 その言葉に、澄乃は少しだけ驚いた。「え？」「今日の分はもう置いてありますし。急がなくても」 真帆は何でもない顔で言う。 以前なら、澄乃の提案に身構えていた真帆が、今は澄乃を止める側に回っている。そのことが少しおかしくもあり、胸に染みもした。 だが、澄乃の手はすでに紙へ伸びていた。「下書きだけ、しておきます」「澄乃さん、朝からずっと書いてますよ」「大丈夫です」 口から自然に出た。 真帆の表情が少し曇った。 帳場の奥で、伊織の手が止まる。 澄乃は、その空気に気づいた。 また言ってしまった。 大丈夫です。 久世家で、自分を消すために使ってきた言葉。 水篝館では、少しずつ別の言葉に置き換えようとしていた。それなのに、忙しくなると真っ先に戻ってくる。 澄乃は笑おうとした。「いえ、本当に、少しだけですから」 真帆はまだ何か言いたげだったが、篠田に呼ばれて客室へ向かった。 伊織は何も言わなかった。 その沈黙が、逆に澄乃を落ち
夫の不倫相手に「妻の座を譲れ」と言われたので、譲る代わりに全部置いていきます 〜 妻の座を譲れと言われました④
朝食。洗濯。掃除。夫の世話。義父母への気遣い。そういう、表に出やすいものだけだろうか。 それとも、何も見えていないのだろうか。「必要なことは、分かる範囲でまとめておきます」 澄乃は言った。 瑠璃花は目を輝かせた。「助かります。私、こういう家のことってまだ慣れていなくて。でも、細かすぎると逆に分からなくなってしまうので、簡単で大丈夫です」 簡単。 澄乃は内心で、その言葉に薄く触れた。 簡単にできると思われていたのだ。 七年分の労働が。気遣いが。記憶が。先回りが。怒られないために削ってきた眠りが。感謝されないまま積み上げた手間が。 簡単でいいものとして、受け取られようとしてい
夫の不倫相手に「妻の座を譲れ」と言われたので、譲る代わりに全部置いていきます 〜 妻の座を譲れと言われました③
朝五時半に起きて、義父の血圧と前日の食事量に合わせて味噌汁の塩分を調整すること。義母が機嫌を損ねる前に電話を入れ、通院の車を手配し、薬の残数を確認すること。昌親の会食相手の苦手な食材を覚え、手土産の格を相手ごとに変えること。親族の席順を間違えれば、十年前の不和まで掘り返されること。贈答の花を一つ間違えるだけで、会社の信用に薄い傷がつくこと。 そうしたものを「家のこと」と呼ぶ。 呼ばれてしまえば、誰でもできる雑用に見える。 澄乃も、そう思おうとしてきた。 妻なのだから当然だと。嫁なのだから当たり前だと。昌親が外で働けるように、自分が見えない部分を整えるのは役目なのだと。 けれど、その
夫の不倫相手に「妻の座を譲れ」と言われたので、譲る代わりに全部置いていきます 〜 妻の座を譲れと言われました②
それを責めたいわけではない。ただ、こういう小さなことの上に、この部屋の静けさは成り立っている。それを彼女は、まだ知らない。 澄乃は視線を上げた。 瑠璃花の目はきらきらしていた。緊張と興奮と、自分が選ばれたのだという酔いに満ちている。澄乃が泣くのを少し期待している目でもあった。怒鳴られれば怯えるだろう。けれど、泣かれれば、彼女は自分の勝利を確かめられる。 昌親は、まだ黙っていた。 澄乃は夫へ視線を移した。 昌親はその視線を受けて、ようやく顔を上げた。だが、目が合ったのはほんの短い間だった。すぐに彼は視線を畳へ落とし、指先で膝の上を軽く叩いた。 落ち着かない時の癖だった。 澄乃はそ
夫の不倫相手に「妻の座を譲れ」と言われたので、譲る代わりに全部置いていきます 〜 妻の座を譲れと言われました①
久世家の応接間には、雨上がりの庭の匂いが薄く入り込んでいた。 障子は半分だけ開けられ、濡れた庭石の上に夕方の光が鈍く残っている。庭木の葉先から落ちる雫が、時折、ぽたりと低い音を立てた。その音は妙に大きく聞こえた。室内にいる誰もが声を潜めているわけではないのに、この部屋だけが息を殺しているようだった。 澄乃は、座卓の向こうに座る若い女を静かに見ていた。 汐見瑠璃花。 夫である久世昌親の隣に、ごく自然な顔をして座っている女だった。 薄桃色のワンピースは、昼間の喫茶店や洒落た店先なら可愛らしく映えただろう。けれど、年季の入った黒檀の座卓、落ち着いた絹張りの座布団、壁に掛けられた古い山水画
You may also like
鷹野社長、あなたの植物状態だった奥様は子連れで再婚しました
花辞樹（かじじゅ）443.8K views桜華、戦場に舞う
夏目八月260.4K views無視され続けた妻の再婚に、後悔の涙
清水雪代309.2K views拗れた愛への執着: 結婚から逃げた総裁に愛された
金招き238.5K views『学校では地味、配信では人気VTuber、さらに隠し事まである僕の青春ラブコメは最初から難易度が高すぎる』
常陸之介寛浩123 views外見至上主義の彼が、どうして私だけを愛するのか
YOR426 viewsコムハニーゾンビ
kgn_neko11 views愛する妻が置き手紙一つ置いて家出をしました。～初恋を拗らせた旦那様は妻を取り戻したい～
美木 猫助3.2K views
