地震の時、夫は高嶺の花のために自分の子供を捨てた

私は折れた足を引きずりながら、子供たちの遺品を整理しつつ、子どもたちに話しかけていた。

「泰一（たいち）、あの世で晴美（はるみ）の面倒を見てあげてね。ウルトラマンとプーさんも、もうすぐ一緒にそっちに行くからね」

その日、和馬は梨奈とその娘を連れて出発しようとしていた。

泰一は瓦礫の下に横たわっていた。鉄筋が彼の痩せた体を貫き、胸から鮮血がぽたぽたと滴り落ちていた。

泰一は小さな顔を上げて私に尋ねた。

「ママ、パパはもうすぐ帰ってくるよね」

晴美は「もちろんよ。私たちのパパなんだから」と言った。

子供たちの言葉を聞いて、私は心が粉々に砕けそうな気がした。

「和馬、目が見えないの？浅川母子はただのかすり傷よ。でも、泰一と晴美はひどい怪我を……」

私が話し終える前に、怒りに燃えた和馬は目を血走らせ、私に向かって罵った。

「絵里（えり）、いい加減にしろ。俺はこの記念館の責任者だ。大地震に直面する時、皆を平等に扱うべきだ。泰一と晴美が自分の子供だからって、特別扱いしてはいけない。ほかの人を置き去りにすることも、絶対に許されない。

ましてや、梨奈だからといって、彼女を見捨てるなんてできない！やきもちを焼くなら、まず状況をちゃんと把握しろ。

それに、もうすぐ救助隊が来るんだから、しばらく待っても問題ない。少しくらい我慢しろ」

和馬は片手で梨奈の子供を抱え、片手で梨奈を支えながら外に向かって歩いていった。

私の傍を通り過ぎるとき、梨奈は振り返って、得意げな笑みを私に向けた。

今は喧嘩している場合じゃない。私が望むのは、ただ子どもたちを助けることだけだ。

子供たちの苦しそうな声を聞きながら、私は自分を奮い立たせた。

「泰一、晴美、もう少しの辛抱よ。ママが助けてあげるから……」

私は折れた足を引きずりながら、子供の上にのしかかったコンクリート板を必死に持ち上げようとした。

だが、私は無力だった。爪は剥がれ飛び、十本の指は血と肉でぐちゃぐちゃになっても、あのコンクリート板を少しも動かすことはできなかった。

私は周りの人々に跪き、まだ動ける軽傷者たちに助けてほしいと必死に懇願した。

救助隊と群衆による4時間の作業の後、泰一と晴美はようやく病院に運ばれた。

泰一は救急室に運ばれる前、まだ私を慰めていた。

「ママ、泣かないで。泰一は痛くないよ」

そう言った後、彼は激しく、何度も血を吐いた。

医師が慌てて出てきた。

「子供はRHマイナスの血液型ですが、お母さんとお父さんは、どちらがこの血液型ですか」

「お父さんです」

「彼に電話してください！輸血が間に合えば、1人はまだ助かるかもしれません」

私は震えながら和馬に電話をかけたが、彼の電話はずっと通じなかった。

十数回かけた後、ようやく和馬が電話を受けた。

しかし、彼は私を怒って罵った。

「絵里、なぜ何度も電話してくるんだ。梨奈がようやく雪（ゆき）ちゃんを寝かしつけたのに、お前のせいで、雪を起こしちまっただろうが！怖がっている子供をなだめるのがどれだけ大変かわかるか！」