เข้าสู่ระบบแชร์
第5話
บทล่าสุด
崩れゆく七年間の夢 第19話
五年後、P市、国立美術館。しずくの自伝的画集『七年目の倦怠、余生の光』の新刊発表会は、この国が誇る芸術の最高殿堂で開催された。昼間のように焚かれる無数のフラッシュが、彼女のシンプルな白いロングドレスをいっそう際立たせている。ステージに立つ彼女は落ち着き払って優雅で、かつての面影にあったみすぼらしさは微塵も感じられなかった。ある記者がF国語で質問した。「星野さん、新刊では辛い過去を描かれていますが、あなたを傷つけたその人を恨んだことはありますか」会場は一瞬にして静まり返り、すべてのレンズが彼女に向けられた。しずくはマイクを握り、指先でその冷たい金属をそっとなぞった。長年消毒液を使い続けて白く皺だらけになった手、病院の冷たい無影灯、そしてラベンダー畑に差し込む温かな陽光――そのすべてが脳裏をよぎる。しずくは微笑んだ。その目元には、歳月がもたらした達観と穏やかさが宿っていた。「ええ、恨んでいました。胸が張り裂けるほどに」あまりに率直な答えに、記者も少し意外そうな表情を浮かべた。「でも、今はもう違います」しずくは客席を見渡し、はっきりと、そして力強い声で続けた。「最高の復讐は、相手が苦しむ姿を見ることではなく、自分がこれまで以上に輝いて生きることだと気づいたからです。ご覧ください。私はそれを、やり遂げました」会場は、割れんばかりの拍手に包まれた。発表会が終わると、唯が人波をかき分けてやって来て、しずくをぎゅっと抱きしめ、耳元で囁いた。「ねえ、見た？三列目にいた本国からの投資家。さっき、あんたに釘付けだったわよ。スタジオの第二期プロジェクトに興味ないか、私が聞いてこようか」しずくは笑いかけ、その肩を軽く叩いた。「もう、ふざけてばっかりなんだから」ホテルに戻ると、机の上に差出人不明の小包が一つ、静かに置かれていた。開けてみると、中には新品のアヤメ柄のスカーフが入っていた。それは、かつて尚季が初めて彼女に贈ってくれたものと瓜二つだった。中にはカードが添えられており、尚季らしい細くも力強い文字で、こう書かれていた。【しずく。お前の輝かしい姿を、遠くから見届けさせてもらう。これからの長い人生も、どうか輝き続けてくれ】しずくはその滑らかなスカーフをつまみ上げたが、心は凪いだままだった。彼
崩れゆく七年間の夢 第18話
絵画展が終わった夜、尚季はホテルの一室で、離婚協議書を前に一晩中座り続けていた。朝の光がカーテンの隙間から差し込み、宙を舞う埃を淡く照らし出す。やがて彼はペンを取り、震える指で書類の末尾に自分の名前をサインした。七年間の結婚生活は、この瞬間、静かに終止符を打った。翌日、弁護士は署名済みの協議書をしずくのアトリエへ届けた。書類には一枚のメモが添えられており、尚季の殴り書きのような力強い文字で、こう記されていた。【しずく、ごめん。こんなことを言うのが遅すぎたかもしれないが、お前のこれからの人生が、お前の望むとおりのものでありますように】それを受け取ったとき、しずくは新しい絵に色を置いている最中だった。彼女は見慣れた署名を長いあいだ見つめ、やがて、ほっと息を吐くように微かな笑みを浮かべた。ほどなく唯からビデオ通話がかかってきた。「どうだった？あのクズ野郎、やっと正気に戻った？」しずくはカメラを協議書のサインへ向け、「ええ、これで自由になれた」と答えた。画面の向こうで唯は数秒黙り込み、それから「後悔してる？」と尋ねた。「してないよ」しずくは首を振り、絵筆を取り、再び絵の具に浸す。「やっと、自由になれたもの」尚季はP市を去る前、最後に一度だけ、しずくの住む町を訪れた。彼はしずくの邪魔をすることなく、家の玄関先に、ずっしりと重い箱をそっと置いて立ち去った。その夜、しずくは箱を開けた。中に入っていたのは、この七年間に尚季が彼女に贈ったすべてのプレゼントの購入記録だった。レシート一枚一枚の裏には、そのときの出来事が丁寧に書き残されている。さらに、十ページにも及ぶ長い手紙が添えられていた。しずくは一字一句を辿るように読み進め、最後の一行に目を落とした。【しずく、かつて俺を愛してくれてありがとう。大切にできなくて、ごめん。もし来世があるなら、もっと早くお前に出会って、もっと早くお前を大切にする。今世は、ここまでだ。元気で――俺の、しずく】不意に涙が紙の上に落ち、インクを滲ませた。ゴッホは主人の心を察したのか、おとなしくしずくの手に頭を擦り寄せる。しずくはその柔らかな頭を抱き寄せ、「ゴッホ、新しい生活を始めようね」と、かすかに微笑んで囁いた。しずくは手紙と箱を捨てることも燃やすこと
崩れゆく七年間の夢 第17話
尚季はラベンダー畑で、一晩中跪いていた。夜明けの露が髪とスーツを濡らし、彼は見る影もなく打ちひしがれていた。通りかかったアントワーヌがその姿を見つけた。やつれ果て、別人のようになった顔を見て、彼はただ首を横に振り、静かにため息をつく。「若者よ……取り返しのつかない過ちというものは、本当にあるのだよ」尚季は虚ろな目で、最後の藁にもすがるように尋ねた。「もし俺が仕事を諦めて、すべてを捨てて、しずくと一緒にここにいたら……彼女は、気持ちを変えてくれるでしょうか」アントワーヌは彼の肩を軽く叩いた。「彼女が求めているのは、君の犠牲じゃない。君が、あの時与え損ねた――尊敬なのだよ」ほぼ同時刻、椎名実業では、社長が長期にわたって取締役会を欠席していることを理由に、株価が一夜にして暴落した。無数の緊急電話が鳴り続けたが、尚季はそれをただ聞き流し、「好きにさせればいい」と淡々と答えて、次々に通話を切った。しずくは、尚季が一晩中土下座していたことをメアリーから聞いた。クロワッサンを包みながら、メアリーは大げさな身振りで言う。「ああ、かわいそうに。あの男、そこにひざまずいたまま、まるで妻を待ち続ける石像みたいだったわ」しずくの胸が、抑えきれずにずきりと痛んだ。家に着くとすぐ、唯からビデオ通話がかかってきた。開口一番、彼女はまくし立てる。「ちょっと、まさか心が動いたんじゃないでしょうね？一晩土下座したくらいで胸が痛むの？あの日、陶器の破片が散らばった花壇で土下座させられた時、誰がしずくをかわいそうだって思ったっていうのよ」しずくは唇を噛みしめた。何の前触れもなく、涙が零れ落ちる。「……忘れてない。でも唯、どうしてまだ、尚季のことを可哀想だなんて思っちゃうんだろう」電話の向こうで、唯は冷笑した。「七年間も目が節穴だったんだから、すぐに判断力が戻るわけないでしょ。あの人が今、涙を流して、少し辛い思いをしても、それは因果応報よ。それを許すってことは、これまでの苦痛が全部、自業自得だったって言うの？そんな馬鹿なこと、言わせないわよ、しずく」その言葉は、頭から冷水を浴びせられたかのように、しずくの理性を瞬時に呼び戻した。そうだ。尚季が味わっている苦しみなど、あの頃の自分の苦しみの、万分の一にも満たない。数
崩れゆく七年間の夢 第16話
尚季は、間借りしている小さなアパートへ戻り、一睡もせずに夜を明かした。静まり返った部屋に、キーボードを叩く乾いた音だけが響く。ノートパソコンを開き、震える指先で彼は打ち込んだ。――「しずくへの七年分のラブレター」。この七年間、言いそびれてきたすべての言葉、胸に積もり続けた罪悪感と後悔を、余すことなく書き記そうとしていた。かつては取るに足らないと思っていた日常の一つ一つが、今では、この上なく重い意味を帯びて胸にのしかかっていた。翌朝、ラベンダー畑に最初の朝日が差し込み始めた頃、町の住民たちは畑の縁に巨大な画板が立てられているのを見つけ、驚きの声を上げた。そこには一枚の絵が描かれていた。筆致は拙く、構図も不安定だったが、それがしずくの作品『再生』であることは、かろうじて見て取れた。尚季が徹夜で、絵筆を握りしめ、しずくの作品を不器用に模写したのだ。画板の下には一枚のメモが挟まれており、インクが乾ききっていないのか、文字はところどころ滲んでいた。通りかかったメアリーは足を止め、スマホでその光景を撮影した。彼女は町のSNSグループに写真を投稿し、「あの東洋の男性が、彼なりのやり方で謝っているみたい」と書き添えた。すぐに町中が、この一枚の写真の話題でもちきりになった。しずくは大学へ向かう途中、遠くから場違いな画板の存在に気づいた。近づくと、画板の下に残された尚季のメモが目に入る。【しずく、俺に絵の才能がないのは分かってる。でも、お前の世界に少しでも触れてみたくて】メモの端は夜露に濡れ、文字が淡くにじんでいた。しずくはその言葉を複雑な眼差しで見つめたが、長くは立ち止まらず、そっと顔を背けると、再び前へと歩き出した。それから数日間、尚季の「作品」は町のあちこちに現れた。行きつけのカフェの壁には、二人の初デートの場面を描いた壁画が浮かび上がっていた。粗削りな線が描き出す若き日の二人の姿に、無理に封じ込めていた記憶が、潮のように胸へと押し寄せる。画材店の前では、大小さまざまな石を並べて歪な「SORRY」の文字が作られていた。その不器用で、それでも執拗なまでの努力は、しずくに滑稽さすら覚えさせるほどの衝撃を与えた。町の住民たちの、この執念深い東洋の男性に向けられる感情も、当初の好奇心から、次第に一抹の
崩れゆく七年間の夢 第15話
尚季は諦めなかった。しずくが振り向いてくれるその瞬間を待ち、彼女の周囲を離れずに彷徨うようになった。しずくがパン屋へ行けば、彼は通りの角に立ち、画材店へ向かえば、向かいのベンチに腰を下ろしていた。近づきもせず、声をかけることもない。ただ、充血した目で、黙したまま見つめ続ける。しずくはその視線を無視しようと努めたが、影のようにつきまとう気配に、背筋を冷たいものが走った。「あのハンサムで憂鬱そうな東洋の男性、元旦那さんでしょう？」パン屋の女主人メアリーは、顎で店の外を示した。しずくが視線を追うと、尚季がプラタナスの木の下に立っていた。メアリーは声を潜める。「あの人、毎日あなたの好きなクロワッサンを買いに来るの。でも一度も食べないのよ。あら、なんてこと。あなたを見る目といったら、まるで全世界に見捨てられた大きな犬みたいだわ」しずくの胸が、何か細い針で軽く、しかし確かに突かれたように痛んだ。しずくはパンを受け取り、薄く微笑む。「メアリーさん、もう終わったことですから」「そう？」メアリーは瞬きをし、それ以上は踏み込まなかった。しずくは温かな紙袋を握りしめた。胸にこみ上げた一抹の切なさは、すぐに奥へ押し戻される。ワニも涙を流す。でもそれは、決して無実の証にはならない。彼女はそう自分に言い聞かせた。……週末のアーティストの集まりは、ルカの家の裏庭、葡萄棚の下で開かれた。ルカはグラスを掲げ、皆の前で笑いながらしずくを誘う。「ステラ、次の作品シリーズで人物写真を撮りたいんだ。俺のモデルになってくれないか」しずくが頷こうとした、その瞬間だった。何の前触れもなく、冷え切った声が入り口から差し込んだ。「駄目だ」賑わっていた空気が、一瞬で凍りつく。全員が振り返ると、尚季が立っていた。髪はやや乱れ、その視線はしずくに縫い止められている。ルカは眉をひそめ、英語で問い返した。「失礼ですが、どちら様ですか？なぜステラのことを勝手に決めるんですか？」尚季は一歩、また一歩と歩み寄り、言葉を区切るように、低く告げた。「俺は……彼女の夫だ」しずくは思わず、乾いた笑いをこぼした。グラスを置いて立ち上がり、大きくはないが、そこにいる全員に届く声で言う。「元夫よ。尚季、私たちはもう離婚手
崩れゆく七年間の夢 第14話
F国南部の小さな町で、しずくは庭付きの石造りの小屋を借りた。庭には、彼女がこよなく愛するラベンダーが植えられている。彼女は自分に「ステラ」という名を与えた。星、という意味だ。落ちた星も、また昇ることができる。彼女はゴールデンレトリバーを飼い始め、「ゴッホ」と名付けた。片耳が欠けていながらも、世界への情熱を失わないその姿に、彼女は親近感を覚えたのだ。毎朝、しずくはゴッホを連れて町のパン屋へ行くのが日課になった。店主のメアリーは陽気な女性で、いつも彼女を褒めてくれる。「ステラ、あなたの瞳の奥には星が輝いてるわ」そう言うと、有無を言わさずマカロンを一つおまけし、ゴッホにウィンクしながら続けるのだった。「いい子へのご褒美よ」P市の美術大学では、指導教官のアントワーヌ教授が彼女の作品を絶賛した。彼は、しずくが新たに描いた「再生」シリーズを前に、感嘆の息を漏らす。「君の絵から、ようやくあの閉じ込められたような息苦しさが消えたね」しずくは筆を取り、新しい生活を描き留め始めた。町の朝陽、ラベンダー畑を駆け回るゴッホの姿、川沿いのストリートパフォーマー。その一筆一筆には、日常への愛が滲み、過去の影はもはやどこにもなかった。ある日、画材店で絵の具を補充していると、ルカと名乗るI国出身の画家に声をかけられた。明るくおしゃべりで無精髭を生やし、服にも腕にも色とりどりの絵の具を付けた男だった。彼は週末に開かれるアーティストの集まりに、熱心にしずくを誘った。しずくは少し躊躇したが、やがて頷いた。尚季と別れてから、自ら社交の場に足を踏み入れるのは、これが初めてだった。その頃、尚季は私立探偵を使い、ようやくしずくがF国南部の小さな町にいるという手がかりを掴んだ。彼は迷うことなく最短の便を予約した。今度こそ、二度としずくを手放さないと誓って。町に着いた尚季は、あてもなく歩き回り、やがてラベンダー畑のそばで、見慣れた後ろ姿を見つけた。白いコットンリネンのロングワンピースに身を包み、しずくは写生をしていた。金色の陽光がその身に降り注ぎ、柔らかな光景を形作っている。その眩しさに、尚季は胸を締めつけられるような痛みを覚えた。逸る気持ちを抑えきれず、一歩踏み出そうとした、その時。背の高い外国人男性がしず
