結婚5周年記念日、専業主夫の僕は離婚を決めた

僕・浅倉蓮（あさくら れん）は3年という長い時間をかけて、浅倉凛（あさくら りん）という高嶺の花を振り向かせた。

彼女を妻に迎えるため、築き上げてきたキャリアをすべて手放し、自ら望んで専業主夫になった。

「子どもを産むのは痛そうで怖い」そんな彼女の一言だけで、僕は翌日には病院へ行き、パイプカット手術まで受けた。

僕たちがこの先もずっと寄り添い、白髪になるまで幸せに暮らしていくのだと、周囲の誰もが疑わなかった。

でも、結婚5周年の記念日、僕は離婚することを決めた。

離婚の手続きを任せる相手は、親友であり弁護士でもある桐生拓海（きりゅう たくみ）。彼が僕に何度も確認してくる。

「本気か？凛と結婚するために、あの有名なファッション誌のオファーまであっさり断ったお前が、今さら離婚したいなんて」

胸を締めつける痛みを押し殺しながら、僕は静かに答えた。「離婚協議書を作ってほしいんだ。それも、できるだけ早く……」

「どうしてだよ？！」拓海は理解できないみたい。

僕はダイニングテーブルの上に置かれた黒百合の花束へ視線を向け、長い沈黙の末、静かに口を開く。

「たったひとつの花束……それが理由なんだ」

今日、花束を受け取った時は本当に嬉しかった。

ようやく凛も僕のことを考えてくれるようになって、結婚記念日のサプライズを用意してくれたんだ――そう思ったから。

けれど、花束に添えられたメッセージカードを開いた瞬間、僕の笑みはそのまま凍りついた。

【先生、わざわざ遠方から駆けつけて、叔母のために手術をしてくださり、本当にありがとうございました。家族一同、心から感謝しています。この花は、先生のために僕が選びました。『僕たち』にぴったりだと思ったので、気に入っていただけたら嬉しいです――悠】

手が震え、花束がそのまま床に落ちる。

3年前、父が重い病気で倒れた。

医者からは一刻を争うと言われた。

だが、地元の病院では医療技術が十分ではなく、かといって父の容体では長距離の転院にも耐えられない。

だから僕は、凛に故郷まで来て父の手術をしてほしいと頼み込んだ。

あの時、彼女は何と言ったか？

「病院の規則で、他院への出張手術は禁止されているの。仕事は仕事。個人的な事情でルールを破るわけにはいかないから」

その結果、父は転院先へ向かう救急車の中で息を引き取った。

あれは、僕の人生で一番の心残り。

だから父の葬儀の供花には、あえて黒百合を選んだ。

黒百合の花言葉は不可解な死と愛――父に手向けるためにあるようなもの。

でも、本当は「不可解」でも何でもない。父の死は、本来なら避けられたはずなのに。

眠れない夜が来るたび、白髪交じりの髪で苦しそうに息をしていた父の最期の姿が脳裏によみがえり、僕は何度も人知れず涙を流した。

それでも僕は、自分に言い聞かせ続けた。誰にだって、譲れない信念や守るべき原則があるのだから、凛を恨んではいけない、と。

だけど今になって、ようやくわかった。その原則は破られるし、信念も相手によっては曲げられる。

ただ……僕にその価値がなかっただけ。

拓海との電話を切ると、僕は部屋いっぱいに飾っていたリボンや風船を、まとめてゴミ袋へ放り込んだ。

パソコンを開き、「大自然を巡るドライブ」で検索をかける。

雪山、草原、湖……どこまでも地平線へと伸びていく一本の道。

いつかカメラを片手に車を走らせ、大自然の中を一緒に旅しよう、と僕は父と約束していた。

父が亡くなった時、凛は、「その夢を一緒に叶えよう」と、僕を慰めてくれた。

けれど、その年の凛は心臓外科の主治医に昇進したばかりで、息をつく暇もないほど忙しかった。

食事をする時間すら惜しみ、空腹で胃を痛めながらも、カルテに目を通し、論文を書き続ける彼女。

そんな彼女を見ているのがつらくて、僕はとうとう自分の写真スタジオを畳み、専業主夫として彼女を支える道を選んだ。

あの頃の僕は、全国写真コンテストで大賞を受賞し、有名企業からいくつものオファーをもらって、将来は希望に満ちていたが、僕に迷いはなかった。

その後、凛は史上最年少で心臓外科主任となり、業界でも名の知れた存在になった。

僕はずっと、自分の犠牲も、積み重ねてきた献身も、無駄ではなかったと思っていた。

しかし、今思えば、皮肉でしかない……

ドアの開く音がして、僕ははっと現実に戻る。

凛が帰ってきたみたいだ。

リビングまで来てコートを脱いだ彼女は、何もないダイニングテーブルをちらりと見て、眉をひそめた。

「ご飯は？」

パソコンの画面を見つめたまま、僕は視線すら向けない。

「作りたくないんだ。疲れてるから」

凛の眉間の皺がさらに濃くなる。

「私の仕事より疲れることがあるの？」

僕が答えるよりも先に、彼女の携帯が鳴った。

着信画面を一瞥した彼女は、すぐに通話ボタンを押す。

「どうしたの？」

電話の向こうから、穏やかな男の声が聞こえてくると、険しかった凛の表情がすぐさま緩み、唇の端に笑みまで浮かんだ。

「焦らないで。すぐに行くから」

電話越しに、同僚たちのひやかしの声も漏れてきた。

「滝沢看護師長、また助っ人を呼んでるんですか？」

「先生、早く来てくださいよ！看護師長が限界なんですって」

楽しげな笑い声の中に、浮ついた空気も混じっている。

婚姻関係を結んでいる夫は僕なのに、今では僕が部外者のようだった。

電話を終えた凛は、脱いだばかりのコートをまた羽織った。

僕は静かに口を開く。「滝沢さん？」

彼女の動きが一瞬止まった。

「患者さんに急変があったの。人の命に関わってるんだから、そんな変なこと考えないでよね」

そう言い捨てて、彼女はすぐに僕へと背を向ける。

僕はその後ろ姿を見つめた。

先週も同じように、「三日間、出張に行ってくるから」と言って、慌ただしく家を飛び出して行ったっけ。

でも、今やっと分かった。

それは出張などではなく、滝沢悠（たきざわ ゆう）の叔母の手術をするためだったのだ。

「凛」

僕は彼女の名前を呼んだ。

振り返った彼女。「何？」

僕は彼女の目を真っ直ぐ見つめて問いかけた。「今日が何の日か、覚えてる？」

彼女は真剣に考えることもなく答える。「6月1日？」

僕はふっと笑った。

やっぱり忘れている。

今日は、僕たちの結婚記念日。

5年目だ。

そして、僕らにとっての最後の年。

「何でもないよ」

僕は視線を逸らした。

「仕事、頑張って」

凛が僕を見て、何かに気づいたような顔をした。

少し黙って、彼女が素っ気なく言う。

「対応したらすぐに戻ってくるから。何か夜食でも買って帰ってこようか？」

首を横に振る。

「大丈夫」

もう二度と、そんなことはしなくていい。

凛が家を出た後、僕は一人で予約しておいた店に向かった。

恋人で賑わう店内に、一人で座った僕。

店員が声をかけてきた。「お客様、お連れ様はいつ頃いらっしゃいますか？」

僕は笑顔で答える。「来なくなりました」

今後、彼女が僕の前に座ることは二度とない。

食事を終えた僕は、ディーラーに連絡を取った。

「頑丈なオフロード車を探しているんですけど、自然の中を走り続けられるようなやつを、予算1600万くらいでお願いできますか？」

ディーラーは、この要求に合うものがあるにはあるのだが、取り寄せに1週間かかると言う。

7日あれば、この腐った婚姻関係を捨てるのには十分だ。

「じゃあ、その車でお願いします。来週取りに行きますので」

通話を終えた僕は、検索ブラウザを開いてドライブの関連情報を調べる。

様々な写真を見れば見るほど、5年間眠っていた夢が再び鮮やかに息を吹き返してきた。

すると、拓海から電話がかかってきた。離婚協議書を作成したため、メールで僕に送ったと言う。

僕は小さく「うん」とだけ答えた。

少しの沈黙の後、彼がためらいがちに聞いてきた。

「蓮、お前はあんなに凛のことが好きだったのに……本当にいいのか？」

僕は拓海に聞き返す。「凛が誰かのために、自分のルールを曲げてまで必死になる姿を見たことある？」

「ない」と、拓海は正直に答えた。

「僕は見たんだ」

窓の外に広がる広い夜景を見つめ、口元には皮肉な笑みが浮かぶ。

「まあ、僕のためじゃなかったんだけどね」