ログインドアベルが鳴ると、彼女はまるで殴られたかのように飛び上がった。心臓がドキドキしながらドアを開けると、ジュリアンが戸口に立っていた。寝不足で顔はやつれていたが、目は澄んでいて、笑顔は優しく、両腕にはクロワッサンとチューリップを抱えていた。黄色いチューリップは彼女のお気に入りで、彼が謝罪に来た時や、自分がそばにいて、決して離れないことを伝えたい時にいつもそうだった。「朝食を持ってきたよ」と彼は言った。「眠れたかい?」―いや、そうでもない。あなたもそうは見えないね。-あまり。 "彼は花とクロワッサンをテーブルに置き、それから彼女の方を向いた。彼は疲れ切った様子だったが、決意に満ちていた。以前、建設現場で困難に直面した時や、キャロラインに立ち向かった時に彼女が一度か二度見たことのある、静かな決意。それは、普段の彼の優しさとは対照的だった。彼は明らかに、彼女が口を開き、彼に問いかけ、彼女の顔に刻まれた苦悩を表現するのを待っていた。「教えて」と彼女は簡潔に言った。「すべてを。最初から。」二人はテーブルに着席した。ジュリアンは彼女の手を取り、すべてを話した。電話での一言一句、ほのめかし、アレクサンドルが彼女の心に植え付けようとした嘘のすべてを。彼は、すぐに電話を切ろうかと思ったが、弱さからではなく、好奇心から留まることを選んだと語った。それは、毒のある標本を観察して身を守る方法を学ぶような、ほとんど臨床的な好奇心だった。彼は、非難、ほのめかし、そして善意を装ったあの甘ったるくも裏切り的な声について語った。そして何よりも、彼は自分の反応、嘘に対する自分の答え、真実、彼自身の真実、そしてその真実に対する揺るぎない信念を語った。エリーズは彼の話を遮らずに聞いていた。泣かなかった。叫ばなかった。じっと座ったまま、彼の手を握りしめ、顔は青白かったが、表情は無表情だった。そして彼が話し終えると、彼女は目を閉じ、深呼吸をして、こう言った。「彼は決して諦めないだろう。」「いや、おそらく違うだろう。」
「ありがとう」とエリーズはつぶやいた。「私を疑わなかったことに感謝します。」「エリーズ、君を疑うことは決してない。絶対に。」その夜、二人は長い間語り合った。恐れ、怒り、夢について。どんな障害があろうとも、過去の亡霊が残ろうとも、共に何を築き上げたいのかを。そして夜明けの光が差し込む頃、ようやく電話を切った時、ジュリアンは不思議なほど穏やかな気持ちになった。戦争はまだ終わっていなかった。しかし、彼は今、エリーズと共に、彼女のために、そして二人のために、この戦争を戦うことができるのだと確信していた。その夜、エリーゼは日記にこう書いた。アレクサンドルはジュリアンに電話をかけた。彼はジュリアンを操り、私に敵対させようとした。しかし、ジュリアンは屈しなかった。彼は私を擁護し、私を信じてくれた。今夜、彼は私が知らず知らずのうちに待ち望んでいた男になった。逃げない男、疑わない男、嵐に立ち向かう男。アレクサンドルは諦めないだろう、それは分かっている。だが今、私は彼と一人で対峙するのではない。私たちは二人いる。そして二人なら、無敵だ。***ジュリアンは電話で彼女にそのことを話したくなかった。彼は、その知らせが彼女を動揺させるだろうし、彼女は彼に会って、彼の存在を感じ、彼の目を通して、彼がしたことや言ったことの真実を読み取る必要があるだろうと分かっていた。だから彼は、翌朝レアを学校に送った後に訪ねるとだけ告げ、低い声でこう付け加えた。「心配しないで。何も問題ない。説明するよ。」エリーズは眠れなかった。一晩中スタジオの中を歩き回り、ソファベッドと簡易キッチンの間の狭い空間をぐるぐる回りながら、最悪の事態を想像していた。アレクサンドルが彼女を見つけた。アレクサンドルがジュリアンと話した。彼は何と言ったのだろう?どんな恐ろしい言葉を浴びせ、どんな中傷をし、どんなほのめかしたのだろう?そして何よりも、ジュリアンは自分を疑ったのだろうか?ほんの一瞬でもためらったのだろうか?あの電話の後、彼は彼女を見る目が変わったのだろうか?彼女がよく知っている、元夫ではなく彼女を信じた人々の目に宿っていたあの疑念の光を。
彼はアレクサンドルに返事をする間も与えずに電話を切った。震える手で受話器をテーブルに置き、心臓は激しく鼓動していた。彼は怒っていた。冷たく、強烈な怒りで、愛する女性を侮辱したこの男に、叫び、殴りつけ、怒りをぶちまけたい衝動に駆られた。しかし同時に、彼は誇りも感じていた。屈しなかったこと、毅然とした態度を貫いたこと、エリーゼが不在であっても、遠く離れていても、狡猾で良心のかけらもない敵に対しても、彼女を守り抜いたこと。彼は数日前、母親の家で散々な夜を過ごした後、彼女に交わした約束を思い出した。「次は必ず行く。君のそばに。ためらうことなく」。今夜、彼はその約束を守った。今夜、彼は彼女が求める男になったのだ。彼は数分間心を落ち着かせ、水を一杯飲み、深呼吸をした。それからエリーズの番号に電話をかけた。彼女は起きているだろうと彼は分かっていた。最近彼女はよく眠れておらず、悪夢が再発し、夜はよく読書をしたりノートに書き物をしたりしていたからだ。彼女は最初の呼び出し音で電話に出た。「ジュリアン?もう遅い時間だけど、どうしたの?」「アレクサンドルから電話があった。」沈黙。彼女が口にしなかったすべてのことを含んだ、長く重苦しい沈黙。「彼はあなたに何て言ったの?」彼女はついに、緊張した声で尋ねた。「いつものように嘘をついている。彼は私をあなたに敵対させようとした。あなたは精神的に不安定で、薬の話はでっち上げで、最終的には私を非難するだろうと主張したんだ。」「それで、あなたは何と答えたのですか?」ジュリアンは感情で声が震えるのを感じた。「君を信じていた。真実を知っていた。君を疑っていなかった。」そして、彼がもう一言も言う前に電話を切った。再び沈黙が訪れ、それから電話の向こうから抑えきれないすすり泣きが聞こえた。
「モローさん、あなたは本当に世間知らずですね。彼女があなたに反旗を翻した時、彼女があなたを毒殺した、虐待した、罠にかけたと非難した時、あなたはきっとこの会話を思い出すでしょう。」「『その日』なんて来ないよ」とジュリアンは答えた。「だって僕は君じゃないし、彼女は君が言うような人じゃないからね。」"本気ですか?"" 絶対に。 "先ほどよりも長い沈黙が訪れた。ジュリアンは電話の向こうでアレクサンドルの呼吸が聞こえるのを感じた。穏やかで規則正しく、まるで自分が権力の座にあることを自覚している男の呼吸のようだった。そして突然、なぜなのかはっきりとは分からなかったが、彼は理解した。理解するのにほんの一瞬しかかからなかった。アレクサンドルは説得しようとしている男ではなかった。破壊しようとしている男だったのだ。ジュリアンをエリーズに敵対させることなど、彼には望みもなかった。会話が始まって最初の数分で、彼はそれを知っていた。彼が望んでいたのは別のことだった。不和をまき散らすこと。不安を生み出すこと。ジュリアンに疑念を抱かせ、心配させ、エリーズを違った目で見るようにさせ、彼女に疑問を抱かせ、彼女を疑わせること。二人の関係を、彼の結婚生活の反映、つまり信頼が生まれる前に死んでしまった廃墟の野原に変えること。「時間の無駄だよ」とジュリアンは言った。「失っているのは君の方だ。」「違う。あなたよ。私を怖がらせようとして、私に自信を失わせようとして、私をエリーズに敵対させようとして、あなたは時間を無駄にしているわ。私は彼女を疑っていない。彼女を信用していないわけでもない。そして、あなたに私たちを引き離させるつもりはない。」「あなたは実に傲慢ですね。」「いいえ。私はただ現実的に考えているだけです。」そして彼は電話を切った。
彼は、まるで自分の言葉が効果を発揮するのを待つ俳優のように、言葉を止めた。「彼女はきっと、あの有名な『ビタミン剤』の話をあなたにも話したでしょう? いい話ですね。知らぬ間に毒を盛られたとか、信頼を裏切られたとか。でも、真実はもっとありふれたものです。エリーズは精神的に不安定で、落ち込んでいて、もう一度妊娠する余裕がなかったんです。だから、彼女を守るためにこの避妊薬を処方しました。もちろん、彼女は知っていました。一緒に話し合ったんですから。でも、彼女は話を書き換えたんです。自分で信じ込んでしまった。それが彼女の病理なんです、モローさん。彼女は自分が納得するまで現実を歪めるんです。」ジュリアンは激しい怒りの波が自分の中に湧き上がってくるのを感じた。その怒りをかろうじて抑え込んだ。エリーズが自分の腕の中で泣き崩れた夜のこと、悪夢で飛び起きたこと、彼女が彼に語った奴隷時代の話、知らず知らずのうちに毎朝飲んでいた薬のこと、アレクサンドルが遅く帰宅した時、あるいは全く帰ってこなかった時、彼女を無に帰すような冷たい軽蔑の眼差しで見つめた時の、彼女の背筋を凍らせる恐怖のことを思い出した。証拠、分析、証言、そしてある晩、震えながら、まるで彼に裁かれるのを恐れているかのように、彼女に読ませてくれた日記のことを思い出した。そして、あの男、あの卑劣な生き物のことを考えた。あろうことか、それらすべてを汚し、遠くから古い傷を抉り出し、毒のように電話越しに毒を吐き散らしたあの男のことを。「よく聞いてくれ、ヴァニエさん」と彼は言った。声はわずかに震えていたが、恐怖ではなく怒りからだった。「私はあなたのことを知らないし、これからも知ることはないだろう。だが、私はエリーズを知っている。彼女がどんな目に遭ってきたかを知っている。あなたが彼女に何をしたかも知っている。そして、あなたが何を言っても、それは変わらない。」
「私はエリーズを知っている」と彼は言った。「彼女の過去も知っている。彼女は私にすべてを話してくれた。」イヤホンから、短く乾いた笑い声が響いた。「全部?本当に?彼女が住所も残さずに姿を消す前に、私たちの共同銀行口座を空にしたことを話したの?裁判所の命令に違反して、何ヶ月も娘が父親に会うことを拒否していることを話したの?数年前、日常生活を送ることさえ困難になるほどの重度の不安症で精神科医にかかっていたことを話したの?」ジュリアンは顎がこわばるのを感じた。一言一言が矢のように鋭く研ぎ澄まされ、傷つけ、疑念を植え付け、エリーズへの信頼を砕こうとしていた。しかし、彼はこれらの話を熟知していた。エリーズ自身が、恥じることなく、脚色することなく、弱さを隠そうとすることもなく、彼に話してくれたのだ。彼女は不安や眠れない夜、自分が誰なのか分からなくなったために、気が狂いそうになったために、アレクサンドルが自分をそうさせるためにあらゆることをしたために、診察を受けた医者のことを話してくれた。夫が経済的に自分を依存させていたために、逃げるため、生き延びるため、娘を守るためにお金が必要だったため、銀行口座を空にしたことも話してくれた。そしてアリスに関しては、アレクサンドルが嘘をついていることをジュリアンはよく知っていた。エリーズは裁判官が命じた面会権を拒否したことは一度もなく、もし幼い娘が父親に会えなかったとしたら、それは父親がそれを要求しなかったからだ。彼は元妻を嫌がらせ、彼女の人生を破壊するのに忙しすぎたのだ。「嘘をついているな」とジュリアンは言った。「エリーズは全部話してくれた。それに、私は真実と嘘を見分ける方法を知っている。」アレクサンドルは落胆しなかった。彼の声は滑らかで、どこか寂しげだった。「あなたは恋に落ちた男ですね、モローさん。そして恋は盲目です。よく分かります、私も経験がありますから。私もエリーズが愛していると言った時、信じました。彼女が誠実で、純粋で、私の人生の伴侶だと信じました。そして、彼女のもう一つの側面を知ったのです。人を操る力、嘘、嫉妬に駆られた癇癪、根拠のない非難。彼女には犯人が必要なのです。責めるべき加害者を。そして、彼女は必ず見つけるでしょう。それが私でなければ、あなたになるでしょう。」
そして彼女は目を開けた。部屋は毎朝と同じ灰色の薄明かりに包まれていた。3年前に希望を込めて選んだ、あの厚手のベージュのカーテン。彼女は店のこと、窓から差し込む黄金色の光、笑顔の店員のことを思い出した。「奥様、このカーテンはお部屋を温かくしてくれますよ」。彼女はうなずき、心地よい朝、ベッドでの朝食、アレクサンドルの腕に抱かれることを想像した。彼は肩をすくめた。「お望み通りに」。もうすでに。彼女は毛布を押し退け、冷たい寄木細工の床に足を下ろした。敷物はない。アレクサンダーは柔らかいもの、暖かいもの、心地よいものを好まなかった。彼が好むのは、清潔で、無菌的で、管理されたものだけだった。彼女は
画面は見えなかったけれど、彼女は分かっていた。ここ数週間、彼は以前より頻繁に笑うようになった。スマホの前で。彼女の前では一度も笑わなかった。香水も変えていた。以前の香りとは違う、若々しく、爽やかな香りで、朝出かける前につけていた。彼は帰宅が遅くなった。時には、全く帰ってこないこともあった。彼女がどこにいるのか尋ねると、「仕事中」「友達の家」「会議中」と答える。おそらく嘘だろう。彼女はほぼ確信していた。しかし、それ以上深く探ろうとはしなかった。深く探れば、恐れていた真実を知ることになる。そして、彼女はまだ真実と向き合う準備ができていなかったのだ。彼は突然立ち上がり、ジャケットを着て、鍵をつか
彼女は台所へ行った。アレクサンドルはテーブルに座り、背中を少し丸め、スマートフォンに目を釘付けにしていた。画面の青みがかった光が彼の顔に幽玄な輝きを与え、頬骨の下の影を濃くし、顎のラインを際立たせていた。彼は顔を上げなかった。微動だにせず、何の仕草も見せなかった。彼女はコーヒーメーカーのところへ歩み寄り、コーヒーを注ぎ、彼の向かいに座った。その儀式は入念に練習され、変わることはなかった。彼女は苦いコーヒーを砂糖なしで飲んだ。砂糖を入れるのをやめたのは何年も前のことで、彼が「体型に気をつけた方がいい」と指摘した時だった。彼は彼女のメッセージを読み、彼女の知らない相手に返信し、彼女を無視した
鏡に映った彼女の顔は、まるで他人の顔だった。目の下には深いクマがあり、嵐の跡のように深い皺が刻まれている。顔色は青白く、蝋人形のようだった。くすんだ髪は慌てて後ろで結ばれ、肩に無造作に垂れ下がっていた。かつては、瞳が輝き、笑い声やエネルギー、そして皆の注目を集める輝きを人々が褒めてくれた頃を思い出した。「君はきっと成功するよ」と、ある日、聴衆を魅了した講演の後、恩師のグランデ氏は彼女に言った。そして、彼女は確かに遠くまで来た。ここまで。この冷たい浴室、この静まり返った家、そして、もはや自分が認識できない女性の姿を映し出すこの鏡の前に。彼女は何も考えずに歯を磨き、視線は一点を見つめ、心は別の