彼の愛は、嘘を孕んでいた

私がバツイチであることを逆恨みして、彼氏は幼馴染の女と籍を入れた。

晴れやかな笑みを浮かべ、幸せに浸る彼。だが、その入籍日は奇しくも、私の妊娠が発覚したあの日だった。

私はお腹をさすり、その足で病院へと向かった。

処置室で私が絶望の淵にいたその時、彼は別の女との間に宿った「もう一人の子」の無事を祈っていたのだ。

……その後、私の平らなお腹を見て、彼は狂ったように私に怒鳴った。

「江坂可奈（えさか かな）、貴様……！勝手な真似をしやがって！？」

＊＊＊

四月十七日。

私が妊娠を知ったその日に、彼は入籍した。

つまり斎藤ハルキ（さいとう はるき）は、午前中に私の検診に付き添い、エコー写真を見て喜んだその日の午後に、幼馴染の桐谷美桜（きりたに みお）と役所へ行って、婚姻届を出したのだ。

指先が震え、手にした薄っぺらい診断書一枚すら持ち続けられそうになかった。

再会してからの二年間、私たちはあの忌まわしい過去を水に流したように振る舞っていた。

でも今思えば、水に流したのは私だけだった。彼の愛を信じ続けていたのは、私だけだったのだ。

私は涙を拭い、婚姻届受理証明書を元の場所に戻した。

それでも心臓の鼓動が止まらず、手が無意識に震える。左手を右手で押さえても止まらず、私はデスクを何度も叩きつけた。

「止まって……止まってよ！

言うことが聞けないの！？」

ヒステリックな叫びと共に、涙が溢れ出した。

胸が痛い。手が痛い。そしてお腹までもが、引きつるように激しく痛む。

私は腰を丸め、泣きながらお腹をさすった。

「ごめんね、騒がないで……ママは大丈夫。ママが守ってあげるから」

妊娠三ヶ月、私はいつもこの子の誕生を楽しみにしていた。

陽性が判明したあの日、ハルキは本当に喜んで、興奮して私を抱きしめ、言葉もろくにでなかったのを覚えている。

彼は言った。自分は世界で一番幸せな男だって。美しい妻と、可愛い子供がいるって。

泣きながら笑ってしまった。そして私は、あの言葉を信じてしまった。

どうして、彼が過去を忘れてやり直そうとしているなんて、本気で思ってしまったのだろう。

「目が赤いぞ？

また泣いたのか？」

ハルキは靴を履き替えながら、近づいて私を抱きしめた。

深く息を吸い込み、胸の苦しさを押し殺そうとした瞬間、かすかな香水の香りがした。

きつくはない。タバコの匂いに混じっているけれど、それでもわかった。

間違いない、あのクチナシの香りは、美桜の身から嗅いだあの香りだ。

私は目を閉じ、ハルキを突き放した。

彼は眉をひそめ、冷たい口調で言った。

「可奈、どうしたんだよ？

それとも、子供が暴れてるのか？」

彼はやれやれといった様子で、愛おしそうに私のお腹を撫でた。中の子供をなだめているように。

まるで慈愛に満ちた父親のようなその仕草に、あの婚姻届受理証明書は幻だったのではないかと疑いたくなるほどだった。

「ハルキ、私たち、いつ結婚するの？」

妊娠がわかった時、私はすぐに入籍したいと言った。お腹が大きくなったら写真が撮りにくいから。

けれどハルキは急ぐ必要はない、子供が生まれてから婚姻届を出しても披露宴をやっても同じだと言った。

その時は、子供と一緒に写真を撮るのもいい思い出になると納得してしまった。

以来三ヶ月、私は結婚の話を持ち出さなかった。

今日改めて問うと、彼の視線がわずかに泳いだ。仕方なさそうにため息をついた。

「子供が生まれてからって決めたじゃないか。可奈、また忘れたのか？

妊婦は物忘れがひどいって本当なんだな」

彼はネクタイを緩めて立ち上がった。

「シャワーを浴びてくる。変な考えは起こすなよ。僕たちは絶対に結婚するんだから」

彼が浴室に入ると、リビングのテーブルにスマホが残されていた。

しばらくすると、メッセージが次々と届き、表示名は「美桜」だった。

私は呼吸を止め、スマホを手に取りロックを解除した。

【もう家に着いた？】

【ハルキが帰ったら、赤ちゃんがすごく動くの】

【あなた、この子わかってるんだね。パパがそばにいないのが寂しいんだよ】

【でも安心して。パパはあなたのことを愛してるんだよって、私が言い聞かせておくから】

指先が凍りついた。ゆっくりとスマホを置いた。

次々と届くメッセージは、鋭いトゲとなって私の心に突き刺さる。

あなた？子供？

……そうか。あっちが本物の「家族」で、私はただの部外者だったんだ。