王弟の席

橋が壊れたのは冬だった。

　それが春になっても直っていない理由を、エーテリオンは朝から三人に尋ねていた。

　一人目は材木の不足を、二人目は費用の不足を挙げた。三人目は、その二つを確認するために調査を続けていると答えた。

「では、調査が済むまで、町には何を食べさせるつもりだ」

　机の前に立つ役人が口を閉じた。

　エーテリオンは、開いていた帳簿を相手へ向けた。

「隣の領には材木がある。領主も売る意思を示している。ここまでは、先月の報告にあったな」

「はい。ただ、搬出のための費用が」

「修繕費に含めて申請しろ。人足は町だけで揃えようとせず、砦へ協力を求めればよい。あそこの兵は、今は街道の巡回が中心だ」

「軍へ、でございますか」

「私から話す。兵糧を買い入れる道が塞がったままでは、砦も困るだろう」

　役人は慌てて書き留めた。

「見積もりは三日以内に。税の減免は、その後でなくてよい。先に進めろ」

「承知いたしました」

　頭を下げた男の背後で、次の者が扉の外から顔を覗かせた。

　まだ午前の鐘も鳴っていない。

　エーテリオンは冷めた茶を一口飲み、次の書類を取った。

　国境の巡回兵の増員。馬の買い替え。領主同士で決着のつかない関税の取り分。

　兄の署名を必要とする書類には、先に争点と選択肢をまとめる。関係者の顔を揃え、必要なら不満も聞き、実行できる形にしてから上げる。

　王が署名をした時、仕事は既に半分以上済んでいた。

「殿下がおられなければ、いつまでも進まぬ話でした」

　昼前、軍との調整を終えた貴族が言った。

「陛下には、我らからもお働きをお伝えいたします」

「報告には結果だけ書けばよい」

「しかし」

「橋が架かってからだ。礼を受けるのは」

　相手が笑い、エーテリオンもわずかに口元を緩めた。

　そうしたやり取りは、長く続いていた。

　兄が即位したばかりの頃からである。

　当時、財政を立て直すために誰と話をつけたか。軍からの要求をどこで抑え、どの領主へ負担を頼んだか。今ここへ出入りする者たちは、それぞれに覚えている。

　兄も、忘れてはいない。

　だからこそ、毎朝これだけの書類が彼の机に集まった。

　＊

　アラリオンの執務室では、窓が開けられていた。

「早かったな」

「橋の件に目途がつきましたので」

　エーテリオンは書類を差し出した。

　兄は椅子を示し、最初の一枚を読む。

「砦の兵を使うか」

「指揮官とは話してあります。街道の警備を手薄にしない人数で、作業へ出せると」

「よし。それで進めよう」

　ペン先が紙を走った。

　兄は次の書類へ移りかけて、手を止めた。

「この町の書類を、ソルーツェにも読ませている」

「殿下に？」

「写しだ。読み書きの課題に使いたいと教師が言ってな」

「少々、込み入った話では」

「分からぬ言葉は尋ねればよい。国のことを覚えるには、その方が早いだろう」

　兄は机の端にあった紙を取った。

「昨日など、橋を直す金がないなら、直した後の通行料を先に借りられないかと聞いてきた」

「……誰が払うのかは、お考えになったのでしょうか」

「そこまでは、まだだ」

　アラリオンは笑った。

「だが、税を減らすだけでは橋は直らぬと、そこは気づいたらしい」

　エーテリオンは差し出された紙へ目を落とした。

　大人が添削した文字の間に、子どもの書いた数字が並ぶ。問いの横に、別の問いが付け足されていた。

「近いうちに、お前からも教えてやってくれ」

「私がですか」

「実際に誰と話し、どう動かすかは、お前の方が詳しい」

　兄の声音に疑いはなかった。

　弟にできることを息子へ教えてほしい。それだけの頼みだった。

「承知いたしました」

「助かる。最近は、こちらが答えに困ることまで聞くようになった」

　アラリオンは嬉しそうだった。

　エーテリオンは紙を机へ戻した。

　甥は以前から、質問の多い子どもだった。

　ただ、近頃は答えを聞いた後も、黙って頷くとは限らなくなっていた。

　先日、食卓で国境の兵を増やす話をした時も、そうだった。

『増やした兵は、どこから連れていくのですか』

　領内の部隊から回すと答えると、甥は少し考えた。

『では、元の場所は、少ないままでいいのですか』

　子どもらしい問いではあった。

　どこかを厚く守れば、他が薄くなる。だから、危険の程度に応じて配する。そう説明すれば済む。

　ところが、ソルーツェは次に、その危険の程度を誰が決めるのかと聞いた。

　エーテリオンが現地からの報告だと答えると、今度は自分にも読めるかと尋ねた。

　自分の説明より、元の報告を読もうとしたのである。

　兄はその場でも、よい勉強になると言った。

「殿下は、よくお考えになりますね」

　エーテリオンが言うと、アラリオンは満足そうに頷いた。

「まだ十歳だ。これからだろう」

　まだ十歳。

　エーテリオンも、そのことは分かっていた。

　地図の前で質問するだけの子どもには、領主一人を納得させる苦労も、軍に譲歩を求める時の空気も分からない。

　けれど、十年後は。

　同じ問いを、同じ顔で、自分へ向けてくるのだろうか。

　その時には、説明を求める方が王で、求められる自分は王弟ではなくなる。

　王の叔父。

　椅子の位置は変わらなくとも、その意味は変わる。

「どうした」

　兄に声をかけられ、エーテリオンは顔を上げた。

「いえ。どの書類からお見せするのがよいかと」

「無理のないものからでよい。お前も忙しい」

　兄は次の書類へ署名をした。

「頼りにしている」

　聞き慣れた言葉だった。

　エーテリオンは一礼して、それを受け取った。

　＊

　午後、執務室へ戻る途中で、エーテリオンは呼び止められた。

　年配の伯爵が、廊下の端で待っていた。

「殿下。巡回隊の件、よくぞお取りまとめくださいました」

「不満が残っている者は」

「おりますとも。ですが、決まった以上は従うでしょう」

「従わせるのは、お前たちの役目だ」

「心得ております」

　伯爵は声を落とした。

「陛下も、ご安心でしょう。殿下が変わらずお側におられる」

　また、その言い方だった。

　変わらず。

　自分が今の位置で働き続けることを、誰も疑わない。

「皇太子殿下も、いずれお父上のお仕事を学ばれるのでしょうな」

「既に、学んでおられる」

「それは頼もしい」

　言葉とは裏腹に、伯爵の口元には曖昧な笑みがあった。

「もっとも、国を動かすには、お勉強だけでは足りませぬが」

　エーテリオンは相手を見た。

　かつてこの男は、兄に子が生まれる前、自分の即位後の話をしていた。

　何年先かは分からない未来を、疑うことなく。

　ソルーツェが生まれると、その話をしなくなった。

　それでも、政務の相談に来る先は変わらない。

「殿下？」

「何でもない。次の協議には、巡回費の実績を持参しろ。昨年と同じ額を、そのまま通すつもりはない」

　伯爵は背筋を伸ばし、頭を下げた。

　エーテリオンは歩き出した。

　その先から、兵士が一人、早足でやってきた。

　彼を認めると、兵士は足を止める。息が乱れていた。

「王弟殿下。皇太子殿下のお部屋で、不審者が」

　エーテリオンは歩みを止めた。

「殿下は」

「ご無事でございます」

　返事は早かった。

　エーテリオンは、兵士の肩越しに廊下を見た。

　奥の曲がり角を、誰かが走っていく。

「陛下へは」

「ただいま、別の者が」

「分かった。私は陛下のお部屋へ向かう。現場の記録を、後ほど届けさせろ」

「はっ」

　兵士が去る。

　エーテリオンは、兄の執務室へ足を向けた。

　先ほど渡した橋の書類は、まだ自分の手にあった。

　＊

　夜になってから、彼の執務室へ一人の男が訪れた。

　昼に出入りした役人たちと同じ扉を使い、同じ場所で礼をする。

　ただ、書類は持っていなかった。

「……申し訳ございません」

　エーテリオンは、机へペンを置いた。

「話せ」

「途中で護衛が戻りました」

「それで、私が命じたことは果たせなかったと？」

　男は顔を伏せたまま、頷いた。

「……はい。ソルーツェ殿下の殺害には、至りませんでした」

　エーテリオンは机の端へ目を落とした。

　人選も、実行の日も、この男に任せた。だが、皇太子を殺せと命じたのは自分である。

　甥に落ち度があったわけではない。罪を犯したのでもなければ、王位を継ぐ資格を失ったのでもなかった。

　生きていれば、あの子が兄の後を継ぐ。

　自分が玉座へ至るためには、その継承を途切れさせなければならなかった。

「配置は替えたのではなかったか」

「午前は稽古場の警備へ回しました。稽古の後、殿下に同行し、そのまま近くへ残ったようです」

　昼の報告では、そこまで書かれていなかった。

　ソルーツェを救った兵の名と、右腕に傷を負ったこと。その程度だった。

　兄はその働きに報いると言った。

「実行した者は、生きているのだな」

「はい。ですが、取次ぎの者までしか知りません。殿下のお名前は」

「聞いていないことまで答えるな」

　男が口を閉じる。

　エーテリオンは椅子へ背を預けた。

　十分な時間があったはずだった。

　相手は十歳の子どもで、剣も帯びていない。部屋へ入ることさえできれば済むと、男は言っていた。

　その子どもが、椅子ごと倒れて最初の刃を避けた。

　父の前へ連れてこられたソルーツェの襟元を、エーテリオンは思い出した。

　侍女が整えたのだろう。乱れてはいなかった。

　けれど袖口は、何度も握ったように皺になっていた。

　怖かったのだろう。

　それでも甥は、犯人の名と、部屋へ入れた理由を尋ねた。

　そして、剣の稽古を増やしたいと言った。

「殿下」

　男の声で、エーテリオンは目を戻した。

「今後は、いかがいたしましょう」

　すぐに返事はしなかった。

　今日で終わるはずだった、という思いがあった。

　兄の嘆きも、宮廷の混乱も、その後の仕事も引き受けるつもりだった。まだ幼い皇太子を失えば、兄は再び、自分を頼る。

　そこまで考えた計画が、机の向こうで頭を垂れる男の失敗によって、先へ延びた。

　廊下を台車の通る音がした。

　二人とも口を閉ざし、音が遠ざかるのを待った。

「しばらくは、動かすな」

　エーテリオンは言った。

「まず、今回どこまで知られたかを確かめろ。陛下へ上げる記録には、確認できた事実だけをまとめさせる」

「承知いたしました」

「殿下の周囲で何か変われば、知らせよ」

　男が退室した後、エーテリオンはしばらく扉を見ていた。

　机には、まだ仕事が残っていた。

　橋の修繕計画。巡回兵の配置。明日の会議で使う、国境沿いの地図。

　一番上の書類を取ると、兄の署名が目に入った。

　その下に、自分が確認の印を入れる欄がある。

　エーテリオンはペンを取り、いつもと同じ場所へ名を書いた。