アルカの訛り

十二歳になってから、ソルーツェの机には椅子が一脚増えた。

　書類を届けるだけでなく、説明のために残る者が多くなったからである。

　ただし、相手が座るまでは、自分も座らない。

「……数字の変わった箇所は、別紙にまとめてください。それを叔父上のもとへ」

「殿下のご意見として、申し添えます」

「私の意見ではありません。今、そちらが訂正なさった数字です」

　役人は一度口を閉じ、書類を取り直した。

「失礼いたしました」

　扉が閉まってから、ソルは椅子へ背を預けた。

　窓の外は、まだ明るい。

　時計を取り出すと、夕食まで少しあった。

　蓋の内側へ目を落とし、閉じる。机に置く時は、鎖が縁から垂れないよう、丸めて脇へ寄せた。

　最初に持った頃より、自分の手は大きくなった。

　指に残るインクの染みだけは、相変わらずだった。

　　　　　＊

　最初の襲撃の後、しばらくは誰もが慎重だった。

　届け物は兵が預かり、初めて入る者には名と用件を二度尋ねた。父も食卓で、護衛がついているか確かめた。

　やがて、話題は勉強と仕事へ戻った。

　警備の顔ぶれも替わった。

　捕らえた男について尋ねても、ソルへ届く答えは少なかった。雇い主は偽名を使い、金を渡した取次ぎの者は姿を消していた。

　その次に部屋へ来た男は、別の名を挙げた。

　さらに次の者は、何も言わなかった。

　一人は、ソルの剣で死んだ。

　ためらっていれば、刺されていた。

　その時の手応えは、今も覚えている。覚えたまま、翌朝も剣を持ち、稽古へ出た。

　師範は、刃を合わせる前に相手を見るよう教えた。

　ソルは、部屋でも同じことをした。

　紙を取り出す手を見る。いつもと違う給仕には名を尋ねる。扉の外の足音が止まれば、一度、顔を上げる。

　それで何もなければ、仕事へ戻った。

　　　　　＊

「火の始末に参りました」

　その晩、入ってきた男は若かった。

　使用人の服を着て、片手に薪籠を提げている。礼は浅すぎず、深すぎない。顔を伏せる角度も、廊下で見かける者たちと変わらなかった。

　ソルは本を開いたまま、暖炉を示した。

　男が膝をつく。

　薪を足し、崩れた火を整える。その手つきにも迷いはなかった。

　それなのに、立ち上がった後、扉へ戻らなかった。

　ソルの机へ近づいてくる。

「そちらではありません」

　男は足を止めた。

「お側の燭台も、確かめるようにと」

「誰に？」

　男の目が、ソルの肩越しへ動いた。

　その視線の先に何もないことを、ソルは知っていた。

　本を閉じずに立ち上がる。

　男の手が服の内側へ入った。

　ソルは椅子を離れた。

　籠が落ち、薪が床へ散る。

　伸びてきた刃は、さっきまで自分がいた場所を通った。

　男が顔を上げる。

　初めて、こちらを正面から見た。

　ソルは机の角を挟み、脇に置いていた剣を取った。

　相手は止まらなかった。

　机を回る足が速い。剣を持ったソルの手を見ても、まだ距離を詰めてくる。

　体格では、かなわない。

　だから、掴まれる前に刃を向けた。

　男が身体を捻る。

　服の脇が裂けた。

「……っ」

　それでも腕が伸びてきて、ソルは机に肩をぶつけた。燭台が倒れ、蝋が本へ散る。

　男の足が、落ちていた薪を踏んだ。

　体勢が崩れたその時、ソルは剣を引かなかった。

　刃を避けるために男が膝をつく。短剣が床へ落ちた。

　ソルはそれを机の下へ遠ざけ、切っ先を相手の喉へ向けた。

　男が動きを止めた。

　口から、短い言葉が漏れる。

　ソルの手も、そこで止まった。

　意味は聞き取れなかった。

　だが、音には覚えがあった。

「……今、何と？」

　男は答えない。

　喉元の剣と、ソルの顔を交互に見ている。

「もう一度、言いなさい」

「何のことだ」

　今度は、この国の言葉だった。

　入ってきた時と同じ、目立つ癖のない発音。

　ソルは外国語の教師を思い出した。アルカの古い地誌を読んだ時、今の発音とは違うと言って、幾つかの言葉を読み直してくれたことがある。

「アルカの出身ですか」

　男の眉が、わずかに動いた。

　ソルは呼び鈴へ目を向けた。

　人を呼べば、引き渡すことになる。

　前に引き渡した男は、翌日には病で死んでいた。

「手を、こちらへ」

　男は動かなかった。

「従えば、今は殺しません」

「……今は？」

「お前の返事で変わります」

　男は唇を歪めた。

　笑ったようにも見えたが、声は出なかった。

　　　　　＊

　椅子へ拘束する間、ソルは二度、剣を取り直した。

　相手は座っていても、自分と目の高さがあまり変わらない。身体を寄せれば、それだけで押し返されそうになる。

　脇腹の傷へ布を当てさせると、男は自分で押さえた。

「……手慣れてるな」

　ソルが縄を確かめていると、頭の上から声がした。

「何がですか」

「こういうことだ」

　答えず、緩みがないかを見る。

　自分の手は、少し震えていた。

　男はそこへ目を落としたが、何も言わなかった。

「お前は、いくつですか」

　今度はソルから尋ねた。

「……二十」

「そうですか」

　八つ上。

　教師たちよりは若く、稽古場の兵士には同じくらいの者もいた。

　それだけ確かめて離れようとすると、呼び止められた。

「お前、本当に十二なのか」

　ソルは振り向いた。

「十二と聞いて来たのですか」

　男の口が閉じた。

「では、人違いではないのですね」

　自分を見て驚いていたので、もっと幼い者を想像していたのかと思った。

　だが、違うらしい。

「……何なんだ、お前は」

「殺す相手の名前も、聞かなかったのですか」

　男が目を細めた。

「ソルーツェ・マドヴァーゼル」

「合っています」

　ソルは椅子を離れた。

　男がその背を目で追っているのを、窓の暗い硝子で確かめた。

　　　　　＊

　隣室へ男を置き、廊下側の扉には鍵を掛けた。

　寝室から入れる方の扉は、机から見える。

　床の本を拾うと、端に蝋が固まり始めていた。まだ柔らかいところだけ取り、紙を傷めないよう閉じる。

　裂けた上着を脱いだ。

　男の手が掠めた肩を確かめる。赤くなっていたが、血は出ていない。

　着替えてから、報告用の紙を広げた。

　暖炉の手入れを装った男が入室。

　刃物による襲撃を受け、自ら応戦。

　そこまで書いて、ペンを止める。

　隣室では、時折、椅子が鳴った。

　今なら、まだ本当のことを書ける。

　捕らえたと報告し、引き渡し、後は担当する者に任せる。

　だが、それを何度繰り返しても、自分の部屋へ刺客は来る。

　ソルは最後の行を書いた。

　刺客は死亡。

　署名をして、インクが乾くのを待つ。

　父へ上がる書類は、まず叔父のもとへ集められる。ソルが読んだ書類も、書いた報告も、そこで要点をまとめ直される。

　以前、襲撃について父へ尋ねた時、何の件かと聞き返された。

　後で確かめると、父へ渡った紙には「不審者の侵入。皇太子に被害なし」とだけあった。

　叔父は、父へ伝えるべき情報を選んでいる。

　ならば、死んだと書いた男について、どこまで調べるだろう。

　ソルは紙を折り、翌朝の書類の一番上へ置いた。

　　　　　＊

「名前は」

　向かいへ椅子を置くと、男はソルの手元を見た。

　剣ではなく、本を持っていたからだろう。

「……レイス」

「家名は」

「ない」

　ソルは頷き、本を開いた。

「お前の国について、聞きたいことがあります」

　レイスと名乗った男の顔が硬くなる。

「何も知らない」

「まだ、尋ねていません」

「聞かれたところで、同じだ」

　ソルは指で頁を押さえた。

「北の地方では、冬に市場を閉じるとあります。今も、そうですか」

　返事がなかった。

　顔を上げると、男は黙ってこちらを見ていた。

「……市場？」

「ええ」

「どこの」

　地名を読む。

　男が僅かに眉を寄せた。

「その呼び方は、もう使わない」

「では、今は何と？」

　ソルがペンを取ると、男は椅子の背へ身体を戻した。

「待て。お前、俺が何をしに来たか、分かってるのか」

「私を殺しに」

「分かってるなら、なぜ市場なんだ」

「砦や兵の数なら、答えないでしょう」

　男はしばらく黙った。

　やがて、短く息を吐く。

「……そういう問題か」

　ほかに、何の問題があるのだろう。

　ソルは本へ目を戻した。

　アルカについて書かれたものは、城の書庫にもある。だが、著者がいつ、どこで、誰に聞いたことなのか分からない記述も多かった。

　地図も、描かれた年によって線が違う。

　どれが今のことなのか、教師に尋ねても確かな答えが出ないことがあった。

　その国で暮らした者が、目の前にいる。

　まだ、聞きたいことがあった。

「名前を書き直したいので、教えてください」

　レイスは本を見た。

　それから、ソルの顔を見る。

「……断ったら、殺すのか」

「市場の名前を知らないだけなら、殺しません」

　男は目を閉じた。

　少しして、また開く。

「お前を殺せなかったら、俺は向こうで殺される」

　ソルのペンが止まった。

「誰に？」

　レイスは答えなかった。

　先ほどまでとは違う沈黙だった。

「断れば、その場で終わりだった」

　男は自分の傷を見た。

「引き受ければ、まだ何とかなると思った」

　目が、ソルへ戻る。

「十二歳の王子だと、聞いたからですか」

　レイスの口元が動いた。

「……そうだよ」

　声には、もう取り繕う様子がなかった。

　ソルは年齢の書かれていない本の余白を、しばらく見た。

　十二歳なら、殺せる。

　言葉にされても、不思議ではなかった。二年前の自分なら、ロランが来なければ死んでいた。

「では、帰らない方がよいのでしょうね」

　レイスが顔を上げる。

「簡単に言うな」

「帰してほしいのですか」

　男は答えなかった。

　廊下の時計が、一度鳴った。

　ソルはペンを置いた。

「今夜は、ここにいなさい」

「……お前が縛ったんだろうが」

　それは、そうだった。

　ソルは縄を見てから、本を卓上へ置いた。

「逃げようとしないなら、水を持ってきます」

　立ち上がると、男の視線がついてきた。

　何か言いたそうだったが、ソルが扉へ着くまで、結局、声はかからなかった。

　水差しを取り、杯を一つ持って戻る。

　レイスはまだ、同じ顔でこちらを見ていた。

「……何ですか」

「いや」

　男は首を振った。

　ソルは水を注いだ。

　市場の名前は、まだ聞けていなかった。