ここに来てもいいですか

　カエルムは寝台の横に椅子を引き寄せた。

　父は昨夜から何度もこの部屋へ来ている。医師も絶えず出入りする。その間、兄は一度も目を開けなかった。今は父が呼ばれて席を外し、侍女が戸口にいるだけだ。

　寝台の脇には、銀の懐中時計が置かれていた。いつもソルが持っているものだ。手を伸ばしかけたが、代わりに寝台の上の左手を見た。指輪が、指の付け根から少し離れている。

　カエルムは兄の手を両手で包んだ。

「お兄様」

　返事はない。握られているかどうかも、よく分からなかった。

「廊下で、みんな、ぼくに話しかけるんです」

　兄が眠っていると知っているから、言えた。

「前はブライアの後ろにいると、ぼくのこと見なかったのに。いまは、ぼくがどこへ行くか聞くんです」

　親切な声だった。甘い菓子をくれた者もいる。けれど、その目は自分の顔の先にあるものを見ているようだった。

「お兄様は……なんで平気なんですか」

　ソルの仕事をしているときの顔を思い出す。大人たちが次々と話しかけても、答えを急がずに聞いていた。カエルムは姉にも同じことを聞けなかった。ブライアならきっと、誰が怖いのか教えて、と声を上げる。そうしたら、もっとたくさんの大人が来る気がした。

「起きてからでいいです」

　椅子から下りようとして、カエルムは兄の手をそっと離した。腕が寝台の端へ滑り、指先が外へ落ちる。

　かん、と床で音がした。

「お兄様？」

　動いたのかと思った。兄の目は閉じたままだ。床には指輪が転がっている。

　カエルムはしゃがんで拾った。自分が手を離したために落ちたとは思い至らない。指輪を戻そうとして、兄の指に少し余るのを見た。

「こんなに、ゆるかったかな」

　元の場所まで通しても、すぐに傾いてしまう。カエルムは指輪を手の中へ隠し、寝台の下へ落ちた兄の手をそっと戻した。

　扉が開く。

「ここにいたか」

　アラリオンが入ってきた。カエルムは咄嗟に背筋を伸ばす。

「邪魔してません」

「分かっている。何を持っている？」

　カエルムが手を開くと、指輪が掌にあった。

「落ちたんです。戻したけど、落ちちゃう」

　父がそれを受け取り、ソルの手へ目をやった。毎日顔を合わせていた頃には気づかなかった。布団から出ている手首は細く、指輪の跡だけが指に残っている。

「ここへ置いておこう」

　時計の隣へ指輪を並べた。カエルムは椅子に戻り、膝の上で両手を重ねた。

「お兄様に、聞いてたのか」

「まだ。起きてからでいいって言った」

　アラリオンはもう一脚、椅子を引いた。

「私も、ずっと書面でソルの様子を見ていた。そこに何が書かれていないか、確かめなかった」

「お父様も、お兄様のこと知らなかったの？」

「知っているつもりだった」

　息子の才覚も、軍への反対意見も、幾度となく届いた報告にあった。傷ついていたことさえ、短く記されていた。それを読んで、十分だと思っていた。

「自分の目で見て、本人に聞かなければ分からないことがある。王なら、なおさらだ。お前も、見たことと聞いたことを大事にしなさい」

　カエルムは寝台を見つめた。

「ぼくが見たのは、廊下の大人たちの目」

「目？」

「怖いんです。みんな優しいのに。お兄様が帰らないかもしれないって聞いてから、ぼくのこと、いっぱい見ます」

　アラリオンは息子を見た。これまで大人の後ろに隠れている子だと思っていた。その小さな身体を、いつから城の者たちが追っていたのか。

「名前を覚えている者はいるか」

「名前は……みんな、ちゃんと言うから」

「覚えている分だけでいい。後で聞こう」

　カエルムが首をすくめたのを見て、アラリオンは言い足した。

「お前を困らせるためではない。誰が声をかけているか、父にも知っておく必要がある」

　寝台の上で、布がかすかに動いた。

　アラリオンはソルの手を取る。その指先が、握った掌の中でわずかに動く。

「ソル」

　瞼が持ち上がった。ソルは天井を見たまま、しばらく瞬きを繰り返す。

　カエルムが椅子から立った。

「お兄様」

　ソルの目がゆっくり動いた。父の顔を見て、さらにその横の小さな顔を見る。声を出すまでに時間がかかる。

「……ん」

「ここは治療の部屋だ。話さなくていい」

　アラリオンが言うと、ソルはほんの少し頷いた。何かを尋ねたいように時計の方へ目を向けたが、そこには銀の蓋が見えている。まだ動けないと分かったのか、また目を閉じた。

「医師を呼んでくる。カエルム、ここにいてくれるか」

「うん」

　父が扉を出ると、カエルムは寝台のそばへ寄った。

「お兄様」

「ん？」

「これからも、ここにいていいですか」

　ソルは弟を見た。ここ、と言われても、この部屋は療養のために使われている。起きている間だけ本を持って来たいのだろうか。

「……うん」

　カエルムの肩から力が抜けた。

「よかった」

　何がよかったのか、ソルにはまだ分からない。尋ねる前に医師と父が戻り、もう話さないようにと言われた。

　医師は熱と傷の様子を確かめ、アラリオンに告げる。

「ひとまず峠は越えました。ただ、傷も体力も回復には時間が要ります。食事は少しずつ。本人が起き上がろうとしても、当分は止めてください」

「聞こえたか、ソル」

　ソルは目を閉じたまま頷いた。

「本当に聞こえているのか」

「……聞こえております」

　父と医師が同時にこちらを見た。カエルムだけが、兄にちゃんと声が出ることに安心した。

　＊

　それから数日、カエルムは毎日、本を一冊ずつ持ってきた。

　最初は薄い歴史の本だった。次の日には街道の地図。さらに次の日には、商人の荷と日数を数える練習帳が増えた。医師は寝台の周りの本を見て、「殿下の仕事を持ち込まないでください」と眉をひそめる。

「ぼくのです」

　カエルムが真面目に答えたので、医師は言葉に詰まった。

　ソルは枕を重ね、背中を預けて座っていた。左側へ重みをかけないようにしても、長く同じ姿勢ではいられない。カエルムは寝台によじ登り、兄の右側へ本を広げた。

「この町とこの町、近いのに、どうして遠回りするの？」

「川に橋がないから。冬なら渡し舟も出ない」

「じゃあ、橋を作ればいい」

「作れるか調べる人と、お金を出す人が要るね」

「お兄様がやるの？」

「父上に先に話すよ」

　カエルムは顔を上げた。兄は軽く言ったつもりらしい。今度は自分も聞けるのだろうか、と思いかけたところで扉が開く。

「カエルムばっかり、むずかしい本！」

　ブライアがおとぎ話の本を抱えて入ってきた。

「今日はこれを読む。お兄様、聞いて」

「うん」

　ソルは練習帳を弟へ返した。ブライアは椅子を寄せ、大きく本を開く。森へ入った王子が竜に出会う話だった。

　はじめの頁は丁寧に読んだ。次の頁では森の描写を二行飛ばし、王子の台詞を一人で二役演じる。ソルは半分ほど聞き流しながら、窓の外の鳥を目で追っていた。

「……王子様は、お姫様を食べ」

「……なんて？」

　ソルが顔を向ける。ブライアは頁を覗き直した。

「あ、違う。お姫様を食べようとした竜を、王子様が追い払いました」

「そうだよね」

「聞いてなかったでしょ」

「今は聞いてる」

　ソルは口元を押さえた。笑うと腹に響く。物語の筋を確かめるため、その後の数頁は真剣に聞いた。ブライアが安心してまた行を飛ばし始めるころには、耳だけを向けていた。

「王子様が、竜に『もう二度とお姫様を』って言いました」

「その先を読んで」

「長いんだもん」

「そこは省かないでほしい」

　カエルムが本を横から覗き、抜けた行を小声で兄へ教えた。ブライアがむっとした顔をする。そのやり取りを聞くうち、ソルは本当に笑ってしまい、すぐに左腹を押さえた。

「ほら、笑うと痛いんじゃない」

「ブライアが飛ばすから」

「じゃあ、ちゃんと聞いて」

　そこへソフィアが訪ねてきた。二人の声が急に小さくなる。

「ソル、目が覚めたのね」

「おかげさまで」

　ソフィアは寝台から少し離れたところに立った。医師から容態は聞いていたが、本人の声を聞くのは今が初めてだった。

「そう。よかったわ。まだ仕事もあるでしょうから、早く回復することね」

「はい」

　ソフィアの視線が本の山へ移る。

「カエルム、兄上の邪魔をしないで、こちらへ来なさい」

「……はぁい」

　返事のわりに、カエルムはすぐには動かなかった。ソルは弟の手元の練習帳を閉じて渡す。

「続きはまた。おやすみ」

　カエルムが頷き、ようやく寝台から下りる。ブライアは本を胸に抱え、椅子の陰へ少しだけ身を寄せた。自分は呼ばれていないつもりらしい。

「ブライアもよ」

「……はぁい」

　二人が扉の方へ歩く間、ソフィアは寝台の息子を見た。右腕の包帯と、衣の下に隠れた傷が気にかかる。何か言おうとしても、「早く回復することね」の次に続く言葉が見つからなかった。

「休みなさい」

「はい、母上」

　扉が閉まっても、ソルはしばらく窓を見ていた。弟はこの部屋に来ていいかと尋ねた。今まで訪ねて来ても追い返したことはないのに、なぜ改めて聞いたのだろう。

　答えは出ない。明日また来るなら、そのとき聞けばいいと思った。