報告に無い傷

「ソル」

　アラリオンが呼ぶと、息子は壁に手をついた。

「少し、足が」

　それだけ言って、座ろうとする。左脚を曲げたところで顔が強ばり、動きが止まった。

「鍵を」

　王の声に、看守が駆け寄る。扉の錠が外れる間、ソルは壁にもたれたまま父を見ていた。

「大丈夫です。立てます」

「立たなくてよい」

　アラリオンは牢へ入った。四日前、息子は兵に抵抗して負傷したと報告された。傷は取り調べに支障なし。その二行で、彼は現場を見に来なかった。

　近くで見ると、右腕の布が袖の下から覗いている。巻いた端は黒ずみ、腕を下ろした姿勢のまま、ソルは指をほとんど動かしていない。

「腕を見せなさい」

「父上、処分の話がまだ」

「今は腕だ」

　ソルは袖を引こうとしてやめた。布に触れただけで肩が震える。アラリオンはその手を止めた。

「これは、いつ巻いた」

「城へ戻る前です」

「医師は」

「頼みました」

「診たのか」

　答えを待つうち、ソルの目が逸れた。

　アラリオンは看守を振り返る。看守は背筋を伸ばし、「治療の申し出は上へ伝えました」と答えた。何度尋ねても、それより先へ進む返事はなかったのだろう。

「腹も負傷したと聞いている」

「腕よりは」

　ソルは言いかけて、口を閉じた。父の視線が、上着の左側で止まっている。薄暗い牢では気づかなかった色が、衣を濡らしていた。

「見せなさい」

「……見たら、医師を呼ばれるでしょう」

「呼ぶ」

「先に話を聞いていただけたので、もう十分です」

「私には十分ではない」

　ソルの手が、傷を隠すように腹の前へ動いた。その腕を下ろさせ、アラリオンは上着を少し開いた。下の布は汚れ、周りの肌にまで熱が広がっている。ソルが息を詰めたので、それ以上は触れなかった。

「医師を呼べ。担架もだ。急げ」

　看守が廊下を走った。

「父上、私はまだ拘束を」

「治療を受けさせる。処分は、その後に決める」

　ソルは返事をしない。壁から身体が離れた途端、左側へ傾いた。アラリオンが肩を支えると、思っていたより軽かった。息子は何か言おうとして、ただゆっくり息を吸った。

「四日、ここにいたのか」

「はい」

「食事は」

「今朝は、少し」

　牢の端に、手のついていない椀がある。アラリオンはそれを見て、問い直すのをやめた。

　医師が来るまで、看守が水を持ってきた。ソルは杯を左手で受け取ろうとしたが、父が支えて口元へ運ぶ。王子のころ以来、こうして飲ませた記憶はない。水を二口飲んだだけで、ソルは目を閉じた。

「眠るな」

「……はい」

　短い返事に、アラリオンは自分の声の強さを悔いた。

　医師は扉をくぐるなり、ソルの顔と布を見て表情を変えた。床に膝をつき、熱を確かめる。

「ここで解くより、運びます。右腕に触れないように。腹の左側も揺らさないでください」

　医師が兵に指示し、担架を牢へ入れる。ソルは自分で移ろうとした。左肘をついたところで力が抜け、二人がかりで横たえられる。

「すみません」

「誰に謝っている」

　父の問いに、ソルは答えなかった。

　廊下を曲がる際、担架の片側がわずかに持ち上がった。革の吊り具が軋み、ソルの身体が揺れる。

　その指が縁を掴んだ。次の瞬間、握っていた力が消えた。

「ソル？」

　運ぶ者が足を止める。アラリオンも立ち止まり、息子の顔を覗き込んだ。返事はない。医師が近づき、脈と呼吸を確かめる。

「意識を失っています。運びます」

　医師の声は落ち着いていた。兵が再び歩き出す。アラリオンはすぐには足を動かせなかった。

　自分の前で話していた息子が、ほんの少し担架を揺らされただけで目を開けなくなった。四日間、あの牢で動かずにいたから会話ができたのかもしれない。そう考えると、ソルが最後まで立って説明していた姿が胸に残った。

　角を曲がり、担架が見えなくなってから、王は後を追った。

　＊

　医師たちは上階の部屋へソルを運び込んだ。付き添って来たアラリオンは戸口で止められる。複数の医師と助手が出入りし、湯、清潔な布、薬箱が運ばれていく。途中で血を扱うための器具も求められた。

　王には、扉の前で待つ以外にできることがなかった。

　牢から届けられた所持品の箱が、廊下の台へ置かれる。上には外套と剣があり、小さな懐中時計の鎖が端から覗いていた。アラリオンは時計だけを取り出し、箱は兵に預けた。

　しばらくして、廊下の向こうから足音が来た。

「兄上」

　エーテリオンだった。ソルの収容場所が変わったと聞き、診療の部屋まで来たらしい。扉の前の兵と薬箱を見て、歩みを止める。

「私への報告より先に、彼を牢から出したのですか」

「私が命じた」

「彼がアルカへ渡した書簡には、我が国の情勢が書かれています。息子だからと甘く扱えば、軍と貴族に示しがつきません」

「甘く扱ったつもりはない。傷を診せている」

「取り調べには支障がないと聞いています」

「誰から」

　エーテリオンは一瞬、口を閉じた。

「現場の者からです。彼自身は話をしませんでしたから」

「私には話した。書簡の内容も、送り出した理由も。お前は聞いたのか」

「何を渡したか尋ねても、答えなかった。従者の素性についてもです」

「従者の素性を疑っていたなら、なぜ死亡するまで取り調べた経緯が、この短い報告にない」

「それは、現在調べています」

　アラリオンは手元の紙を示した。今朝まで自分が読んでいたものだ。従者の死亡は一行。ソルの腹の傷は、そこにない。

「息子を牢に入れたことも、医師を呼ばなかったことも、私には知らせていない」

「国にかかわる事件でした。皇子でなければ、その場で討たれていてもおかしくない。私は身柄を確保し、調べるよう命じたのです」

「だからこそ、王に報告するべきだった」

　エーテリオンの顔から、いつもの穏やかさが消えた。

「兄上。彼が説明したからといって、独断で敵国に情報を渡した事実は変わりません」

「分かっている。処分も私が決める」

　王は弟から目を逸らさなかった。

「お前が行った拘束と取り調べも調べる」

　扉が開いた。医師の助手が新しい布を受け取りに現れる。二人は言葉を止めた。エーテリオンは扉の内側を見たが、そこからソルの様子は分からない。

　貴族たちが事件の知らせを聞けば、息子を罰するよう求めるだろう。弟を支持する軍の者もいる。アラリオンはそれを承知で、扉の前から動かなかった。

　夜が更けたころ、医師が出てきた。

「処置は終わりました。腹の傷が悪く、右腕も手当てが遅れています。熱が高く、食事もほとんど取れていなかったようです」

　アラリオンは立ち上がった。

「助かるのか」

「今夜の様子を見なければ、確かなことは申し上げられません。しばらくは動かせません」

　王は頷いた。エーテリオンがまだ廊下にいるのか、確かめもしなかった。

　医師の後について部屋へ入る。寝台の上のソルは目を閉じ、右腕には新しい布が巻かれている。腹の上の掛布が、浅い呼吸に合わせて動いていた。

　アラリオンは懐中時計を寝台の脇へ置き、椅子を引き寄せた。

　四日前に報告書を受け取ったとき、そこへ書かれた「支障なし」を確かめに行くことはできた。その機会を失ったまま、ようやく息子のそばへ座った。