滲んだ礼状

　春の式典から三日後、アルカの印を押した封書が王の執務室へ届いた。

　壁のある国境を越え、両国の役人の手を渡ってきた正式な書簡だった。差出人はヤカリエル。宛先にはアラリオンの名がある。

　王は開封前に、運んだ者へ届いた日時と経路を確かめた。手紙は国境の町で幾日も留め置かれていたという。紙の折り目には傷一つない。中身を見た者がいないことまで、証明できるわけではなかった。

　文面には、まず先の交流会への謝意があった。それから、ソルーツェが届けた交易案について、こちらでも確かめるべき点が多いと記されている。門を開く前提で調査を約束した文言はない。すぐに拒絶するとも書いていなかった。

　最後の数行で、筆致が少し変わる。

　ソルーツェ殿下からしばらく便りをいただいていない。ご健康を案じている。差し支えなければ、お声を聞かせてほしい。

　アラリオンは紙を持ち直した。向こうの皇子は、自分が受け取った数字の重さを知っている。その相手が返事をしない理由も、少なくとも考えているはずだ。

　臣下なら、国が書くべき返信の案をすぐに並べるだろう。国境の交易を調べると約束するか、これまでのやり取りを非公式なものと切り捨てるか。どちらも今は早い。

　アラリオンは書簡を持って、ソルの部屋へ向かった。

「ヤカリエルからだ」

　ソルは枕にもたれていた。前日の処置から、起きている時間はまだ短い。それでも封を見た途端、左手を伸ばす。

「届いたんですね」

「お前の書簡は届いた。まず、読め」

　ソルはゆっくり目を通した。交易への返答は慎重だ。以前、庭園で話したときと同じ調子だった。終わりの数行で視線が止まる。

「この方に、何も知らせていませんでした」

「私も、どう伝えるか決めていない」

「事情をそのまま書けば、アルカにもこちらの分裂を知らせることになります」

「既にいくらかは知っているだろう」

「それでも、王の書簡で確かめさせるべきではありません」

　アラリオンは息子の向かいへ座った。

「返答には二つの意味がある。交易案への答えと、お前の安否だ。国として前者を引き受けるか、今は決められん」

「私の独断で送ったものです。父上がすぐに引き受ける必要はありません」

「だが、こちらから国の数字を出した。相手が検討している以上、無視もできん」

　ソルは書簡を折り直し、膝に置いた。

「父上の判断を待つと伝えるにも、どこまでご存じかを示すことになる。今は、個人として返事をしたいです。遅れたことを詫び、返信へのお礼を」

「案については？」

「検討してくださることへの礼だけにします。次の約束は書きません」

「それでヤカリエルが納得するか」

「……分かりません」

　王は息子を見る。アルカへ渡した最初の書簡には王家の印を押した。その責任を引き受けると言った人間が、今は簡単な礼状にも悩んでいる。

「書くなら、お前の名で書きなさい。発送は私が認める。王の正式な回答としては扱わない」

「ありがとうございます」

「腕は使えるのか」

「少しなら」

　アラリオンは疑わしそうな顔をした。ソルはその視線から逃げずに、右手を上げてみせる。動く。指先の細かな力は、まだ戻りきっていない。

「短く書きます」

　＊

　机を寝台の脇へ寄せてもらった。医師は時間を決め、痛みが増したらすぐやめるよう念を押す。

　羽根ペンを持つ。右手で一画目を引いた瞬間、線が思ったより下へ流れた。ソルは紙を替えた。

　二枚目には、遅い返事を詫びる言葉と、書簡への礼を書いた。交易案を検討してくれることへの謝意を添える。具体的な門や倉庫の話は一字も入れない。ヤカリエルの健康を願って結び、名を記そうとした。

　最後の一文字の途中で手に力が入らなくなる。ペン先を止めたつもりが、黒い滴が紙へ落ちた。

「やり直します」

「もう終わりだ」

　見に来た医師がペンを取り上げた。

「字が滲んでいます」

「読めます」

「読めるかどうかは、書いた方が決めることではありません」

　ソルは言い返そうとしたが、机の端を押さえる右手が頼りない。署名の下に残った墨の輪を眺め、やがて息を吐いた。

　夕方、父が書き上がった紙を確かめた。

「これで送るのか」

「はい。読みづらいところは……」

「読める」

　アラリオンは紙を畳んだ。筆跡がいつもと違う理由を、こちらから説明するつもりはない。ただ、受け取るヤカリエルなら気づくだろうと思った。

「国境までの扱いは私が命じる。お前は休め」

「父上」

「何だ」

「返事をいただけて、よかったです」

　アラリオンは小さく頷いた。息子が聞きたかったのは、交易への賛否だけではなかったのだろう。

　＊

　アルカでは、ヤカリエルが少数の工作員からマドヴァーゼルの近況を集めていた。

　戻れた者は多くない。国境の壁を越えるだけでも目立つようになり、城の内側に近づいた者はさらに少なかった。報告にあったのは、ソルーツェが長く公の場に姿を見せていないこと、療養中らしいこと、貴族の間でその名をめぐって意見が割れていること。それ以上は確かな筋が取れなかった。

「もっと調べさせますか」

　従者が聞く。

「目立たぬようにと伝えてくれ。これ以上、人を失ってまで確かめる段階じゃない」

「ソルーツェ殿下からは？」

「まだだ」

　ヤカリエルは書簡を出した日のことを思い出した。礼と検討の意思を書いた後、安否を尋ねる一節を足した。公式の形を取らなければ相手に届かない。書けば、王まで読む。それでも削れなかった。

　最初の案を渡してから、本人が姿を消した。貴族の争いの中心にも名前がある。あの書簡が見つかったと考えるのが自然だった。生きていると分かっても、何が起きたかまでは分からない。

　幾週か後、薄い封書が届いた。

　ヤカリエルは開き、まず署名を見た。ソルーツェの名だ。近況は書かれていない。長く返せなかった詫びと、返信への礼。交易案を検討するという言葉への感謝が、短く続く。

　その文字をもう一度見た。直線が揺れ、幾つかの字が滲んでいる。以前、交流会で渡された紙の筆跡を覚えていた。書いた人間が別だとは思わない。しかし、同じように手を動かせない理由がある。

「殿下？」

　従者が声をかける。

「返事が来た」

「よかったですね」

「ああ」

　ヤカリエルは紙を畳まなかった。聞きたいことは増えたが、今度の手紙にもそれを書けば、相手は答えを探さなければならない。

「次に会ったときに聞く」

　口にしてから、次の交流会が予定どおり開かれる保証もないことに気づいた。それでも、机に置いた滲んだ署名を見ているうちに、会って話せる日を待とうと思えた。