تسجيل الدخول廊下に立っている兵士が、昨日と違った。
ソルーツェは、自室の扉の前で足を止めた。
見覚えがないこと自体は、珍しくない。夜と朝では顔が替わるし、同じ日に二度替わることもある。
けれど、いつも朝に立っている男は、昨日、明日も自分がいると言っていた。
「ロランは?」
尋ねると、兵士は踵を揃えた。
「本日は、別の持ち場へ」
「どこに」 「そこまでは、伺っておりません」ソルは頷いた。
兵士の目が、自分の顔から腰へ移る。そこには、細い鎖が下がっていた。
何となく、上着の上から時計に触れた。
「……そう」
扉を閉めると、いつもの部屋だった。
窓の下に机があり、今日使う本が積まれている。暖炉の脇では、侍女が灰を片づけていた。
「殿下、お戻りでございますか。お茶をお持ちいたします」
「今日は、稽古の前に着替えるだけでいい」 「かしこまりました」ソルは時計を外し、机の引き出しへ入れた。
十歳になってから、稽古で使う木剣が少し長くなった。腕を振り抜くと、鎖が邪魔になる。
蓋の葉模様を親指で一度なぞってから、引き出しを閉じた。
*
木剣の先が、師範の袖を掠めた。
届いた、と思った次の瞬間、手首を押さえられる。
「ここまでです」
「今のは、当たりました」 「ええ。その後、殿下はどうなりましたか」ソルは、自分の胸元を見た。
師範の木剣が当てられていた。
「……斬られました」
「相手に届いても、ご自分が斬られてはなりません。もう一度」ソルは後ろへ下がり、構え直した。
土の上には、何度も踏み込んだ足跡がある。右足を半歩ずらすと、師範もわずかに位置を変えた。
同じように打てば、また受けられる。
先に踏み出しかけて、止めた。
師範の剣先が動く。
ソルはそれを避け、今度は袖ではなく胴を狙った。
乾いた音が鳴った。
「よろしい」
受け止められはしたが、胸には何も当たっていない。
ソルが顔を上げると、師範は小さく頷いた。
「先ほどより、周りが見えておられます」
「もう一度、お願いします」 「今日は、ここまでにいたしましょう」 「まだできます」 「次のお時間に遅れます」そう言われると、仕方がなかった。
木剣を返して一礼する。額を拭きながら振り返ると、稽古場の入口にロランがいた。
「ここにいたのか」
「本日は、こちらの警備に」 「明日も部屋の前にいると言っていただろう」 「急に交代が決まりまして。申し訳ございません」謝られることではなかった。
けれど、朝の兵士が行き先を知らなかったことを思い出した。
「誰が決めるんだ」
「配置を、ですか。警備の担当者でございます」 「いつも?」 「……私どもには、そのように伝わります」少しだけ、答えが遅かった。
ソルが見上げていると、ロランはいつもの顔で扉を開いた。
「お部屋まで、お送りいたします」
*
午後の課題は、父の署名が入った書類を書き写すことだった。
ソルが決裁するわけではない。税の免除を願い出た町について、申し出と調査結果、それに対する決定を、順に読む。
去年の収穫が少なかった。
冬の間に橋が壊れた。
それなら、橋を直さないと来年も困るのではないか。
ソルは余白に書きかけて、手を止めた。
これは写すために預かったものだ。
別の紙を引き寄せたところで、扉が叩かれた。
「殿下。追加の書類をお持ちした者がおります」
「入って」兵士が扉を開く。入ってきたのは、書類を抱えた痩せた男だった。
服装は、廊下でよく見かける書記官たちと変わらない。灰色の上着に、白い襟。革の書類入れを胸へ抱えている。
「失礼いたします」
男は礼をした。
扉が閉まる。
「先生に渡しておいて」
「こちらは、殿下に直接お確かめいただくようにと」男が書類入れを机へ置いた。
濃い赤の封蝋が見えた。王宮の中で見慣れた印だった。
ソルはペンを置く。
革紐をほどく男の指に、インクの染みはなかった。
自分の手には、今日もついている。
そう思ったのは、一瞬だった。
男の右手が、紙の下へ入った。
何かを取り出す。
銀色のものが見えた。
ソルは椅子を引いた。
肘掛けが机に引っかかった。
立てない。
男が机を回り込む。
「――っ」
ソルは椅子ごと身体を倒した。
肩が床にぶつかる。目の前へ落ちてきた刃が、椅子の背を削った。
木屑が頬に当たった。
声を出そうとしたのに、息だけが漏れる。
稽古の時は、相手の剣を見ていた。
今は、男の顔から目が離せなかった。
口が少し開いている。こちらを見下ろして、もう一度腕を上げる。
ソルは床を蹴った。
椅子の脚が足首に絡んで、うまく下がれない。
扉が開いた。
「殿下!」
ロランの声だった。
次の瞬間、男の身体が横へ動いた。
二人の男が机にぶつかる。インク壺が倒れ、書類の端から黒いものが滴った。
「下がってください!」
ソルは椅子から足を抜いた。
壁まで下がる。
廊下で誰かが叫び、別の兵士が駆け込んできた。
刃が床を滑った。
男が押さえ込まれる音を、ソルは壁に背をつけたまま聞いていた。
*
「殿下、お怪我は」
何度か聞かれていることに、ようやく気づいた。
ソルは首を振った。
「お肩を打たれましたね。ほかには」
「……ない」頬に触れようとして、手が止まった。
ロランの袖が赤かった。
「腕が」
「後ほど手当てを受けます」本人はそう言ったが、別の兵士が布を押し当てていた。
床にはもう刃物がない。男も連れ出されている。割れたインク壺の破片を、召使いが拾っていた。
皆、次にすることを知っている。
ソルだけが、壁の前に立っていた。
「……あの人は」
「ただいま、身元を調べております」 「書類を、持ってきた」 「はい」 「入れていい人だったんだろう」ロランは、すぐには答えなかった。
床へ落ちた革の書類入れを、別の兵士が拾う。赤い封蝋は、欠けずに残っていた。
「通行の許可は、出ていたようでございます」
「じゃあ、どうして」 「それも、調べます」ソルは男が立っていた場所を見た。
昼だった。
扉の外には兵士がいた。ロランも、隣の部屋まで来ていた。助けが来るまで、ほんの少しだった。
けれど、椅子が引っかかった時、その少しが待てなかった。
「殿下」
差し出された水を受け取る。
杯の中で水が揺れた。
こぼさないよう、もう片方の手を添えた。
*
父の部屋へ通された時には、窓の外が暗くなり始めていた。
机の上に、薄い書類が数枚置かれていた。
ソルが入ると、アラリオンは立ち上がった。
「ソルーツェ。無事でよかった」
父の手が肩へ触れる。
打った方だったので少し痛んだが、ソルは何も言わなかった。
「怖い思いをしたな」
頷こうとして、父の顔を見た。
机の向こうに、もう一人いる。
エーテリオンだった。
「殿下にお怪我がなく、何よりです。警備の不手際につきましては、こちらでも確認いたします」
いつもと同じ、落ち着いた声だった。
ソルは小さく頭を下げた。
「……ロランが、怪我をしました」
「手当てを受けている。働きについては、きちんと報いる」父に言われ、ようやく少し息がつけた。
「あの人は、誰ですか」
「今、調べさせている」 「どうして、部屋へ来られたんですか」アラリオンは机の書類へ目を落とした。
「それも含めて、報告を待っているところだ」
ソルは書類を見た。
自分が床へ倒れ、男が刃を振り上げたことは、何行になるのだろう。
「しばらくは、供の者を必ずつけなさい。一人で出歩いてはならない」
「部屋に、いました」言ってから、父の言葉を遮ったと気づいた。
けれど、そこだけは違った。
「一人で外には、出ていません」
父はソルを見た。
「……ああ。そうだったな」
頭に置かれた手が、一度だけ動く。
「今日は、休みなさい」
下がるよう促されても、ソルはすぐには動かなかった。
「父上」
「何だ」 「剣の稽古を、増やしてもよろしいですか」アラリオンは少し眉を寄せた。
「今は、そんなことを考えなくてよい」
「でも」 「師範に相談しよう。今日は、まず休め」ソルは頷いた。
扉を出る際、叔父が誰かを呼び止める声がした。
「書類はこちらでまとめます。兄上へは、確認が取れ次第」
扉が閉まり、続きは聞こえなくなった。
*
戻った部屋から、椅子がなくなっていた。
代わりに運び込まれたものは、背もたれの飾りが少なかった。机の下も、床も、綺麗になっている。
ソルは引き出しを開けた。
時計は、朝に置いた場所にあった。
鎖を持ち上げ、蓋を開く。
針は動いていた。
部屋を出た時から、ずっと。
「王妃陛下より、今夜はお休みになるようにと。お食事は、こちらへお運びいたします」
侍女の声に、ソルは顔を上げた。
「お母様は、知っているの」
「殿下がお怪我なくお戻りになったことは、お伝えしております」それなら、母は安心しているのだろう。
ソルは時計を閉じた。
「分かった」
侍女が下がると、寝台へ腰を下ろした。
できなかったことも、話してよいと言われた。
今日は、何もできなかった。
剣は持っていなかった。声も出なかった。逃げようとして、椅子に足を取られた。
母へ話す言葉を考えていると、扉が叩かれた。
ソルの手が、時計を強く握った。
「殿下。お食事をお持ちいたしました」
さっきの侍女だった。
それでも、すぐには返事ができなかった。
「……誰と?」
扉の向こうで、少し間が空いた。
「給仕の者と、二人でございます」
ソルは寝台から立ち上がった。
扉から距離を取り、机の横へ移る。
今度は、椅子に座らなかった。
「……入って」
ソルーツェが再び隣国の使節を迎えたのは、手紙を出してから、さらに季節が一つ移ったころだった。 父王は独断で情報を渡した行為を公に戒め、しばらく外交文書を単独で扱うことを禁じた。森で兵に刃を向けた件も不問にはしていない。処分を定めるまで自室に留めていた期間が終わり、ソルは一部の公務に戻った。医師は交流会への出席を渋ったが、長く立たず、疲れたら退くという条件で許した。 アルカの一行が広間へ入ると、ソルは椅子から立った。 ヤカリエルはすぐに彼を見つけた。前に会ったときと同じ濃い色の礼装を着ている。それでも襟元に余裕があり、頬の線が細い。立ち上がった瞬間、ほんのわずかに身体が揺れた。 ソルは何事もなかったように一歩踏み出す。ヤカリエルも、ほかの客の前で表情を変えなかった。「お久しぶりです、ソルーツェ殿下」「遠路、お越しいただきありがとうございます」「お手紙をいただけて、安心しました」「返信が遅れてしまいました」「届いたのですから、十分です」 互いに礼を交わす。周りには両国の貴族と役人がいる。国境の壁や書簡について話せば、すぐに誰かが聞き耳を立てるだろう。二人は天候と旅程の話をし、定められた席へ移った。 会食の間、ソルは食器を左手で動かすことが多かった。右手も使えるが、杯を置くときにほんの少し遅れる。ヤカリエルは礼状の揺れた文字を思い出す。 隣に控える従者も見ていた。彼は以前の交流会でソルーツェを案内したことがある。あのときは歩く速さを合わせる必要もなかった。今は椅子から立つたび、腹の左側をかばっている。なのに周囲の者は、皇太子が平然と歩けると信じているようだった。 やがて使節に庭園を案内する時間になった。人が分かれ、ソルとヤカリエルは少し離れて歩く。ソルの右手には松葉杖があった。石畳の継ぎ目で足を止め、杖をつく位置を確かめてから進む。「……大丈夫、ではなさそうですね」 ヤカリエルが声を落とす。「あの件で、ですか」「まあ、そういうことです」 短い返事だった。ソルは先へ歩こうとして、左脚へ重みがかかるのを避けた。ヤカリエルはそれ以上、傷の場所を尋ねなかった。「難しい話をしたいところですが、今日はやめましょう。普通の話を」「普通の話、ですか。ですが、私が長引かせてしまったので」「両国は何年も向かい合ったままでした。一日二日、話が延びて
ソルーツェが再び隣国の使節を迎えたのは、手紙を出してから、さらに季節が一つ移ったころだった。 父王は独断で情報を渡した行為を公に戒め、しばらく外交文書を単独で扱うことを禁じた。森で兵に刃を向けた件も不問にはしていない。処分を定めるまで自室に留めていた期間が終わり、ソルは一部の公務に戻った。医師は交流会への出席を渋ったが、長く立たず、疲れたら退くという条件で許した。 アルカの一行が広間へ入ると、ソルは椅子から立った。 ヤカリエルはすぐに彼を見つけた。前に会ったときと同じ濃い色の礼装を着ている。それでも襟元に余裕があり、頬の線が細い。立ち上がった瞬間、ほんのわずかに身体が揺れた。 ソルは何事もなかったように一歩踏み出す。ヤカリエルも、ほかの客の前で表情を変えなかった。「お久しぶりです、ソルーツェ殿下」「遠路、お越しいただきありがとうございます」「お手紙をいただけて、安心しました」「返信が遅れてしまいました」「届いたのですから、十分です」 互いに礼を交わす。周りには両国の貴族と役人がいる。国境の壁や書簡について話せば、すぐに誰かが聞き耳を立てるだろう。二人は天候と旅程の話をし、定められた席へ移った。 会食の間、ソルは食器を左手で動かすことが多かった。右手も使えるが、杯を置くときにほんの少し遅れる。ヤカリエルは礼状の揺れた文字を思い出す。 隣に控える従者も見ていた。彼は以前の交流会でソルーツェを案内したことがある。あのときは歩く速さを合わせる必要もなかった。今は椅子から立つたび、腹の左側をかばっている。なのに周囲の者は、皇太子が平然と歩けると信じているようだった。 やがて使節に庭園を案内する時間になった。人が分かれ、ソルとヤカリエルは少し離れて歩く。ソルの右手には松葉杖があった。石畳の継ぎ目で足を止め、杖をつく位置を確かめてから進む。「……大丈夫、ではなさそうですね」 ヤカリエルが声を落とす。「あの件で、ですか」「まあ、そういうことです」 短い返事だった。ソルは先へ歩こうとして、左脚へ重みがかかるのを避けた。ヤカリエルはそれ以上、傷の場所を尋ねなかった。「難しい話をしたいところですが、今日はやめましょう。普通の話を」「普通の話、ですか。ですが、私が長引かせてしまったので」「両国は何年も向かい合ったままでした。一日二日、話が延びて
春の式典から三日後、アルカの印を押した封書が王の執務室へ届いた。 壁のある国境を越え、両国の役人の手を渡ってきた正式な書簡だった。差出人はヤカリエル。宛先にはアラリオンの名がある。 王は開封前に、運んだ者へ届いた日時と経路を確かめた。手紙は国境の町で幾日も留め置かれていたという。紙の折り目には傷一つない。中身を見た者がいないことまで、証明できるわけではなかった。 文面には、まず先の交流会への謝意があった。それから、ソルーツェが届けた交易案について、こちらでも確かめるべき点が多いと記されている。門を開く前提で調査を約束した文言はない。すぐに拒絶するとも書いていなかった。 最後の数行で、筆致が少し変わる。 ソルーツェ殿下からしばらく便りをいただいていない。ご健康を案じている。差し支えなければ、お声を聞かせてほしい。 アラリオンは紙を持ち直した。向こうの皇子は、自分が受け取った数字の重さを知っている。その相手が返事をしない理由も、少なくとも考えているはずだ。 臣下なら、国が書くべき返信の案をすぐに並べるだろう。国境の交易を調べると約束するか、これまでのやり取りを非公式なものと切り捨てるか。どちらも今は早い。 アラリオンは書簡を持って、ソルの部屋へ向かった。「ヤカリエルからだ」 ソルは枕にもたれていた。前日の処置から、起きている時間はまだ短い。それでも封を見た途端、左手を伸ばす。「届いたんですね」「お前の書簡は届いた。まず、読め」 ソルはゆっくり目を通した。交易への返答は慎重だ。以前、庭園で話したときと同じ調子だった。終わりの数行で視線が止まる。「この方に、何も知らせていませんでした」「私も、どう伝えるか決めていない」「事情をそのまま書けば、アルカにもこちらの分裂を知らせることになります」「既にいくらかは知っているだろう」「それでも、王の書簡で確かめさせるべきではありません」 アラリオンは息子の向かいへ座った。「返答には二つの意味がある。交易案への答えと、お前の安否だ。国として前者を引き受けるか、今は決められん」「私の独断で送ったものです。父上がすぐに引き受ける必要はありません」「だが、こちらから国の数字を出した。相手が検討している以上、無視もできん」 ソルは書簡を折り直し、膝に置いた。「父上の判断を待つと伝えるにも、どこ
六歳になったカエルムは、その朝、誰に起こされるよりも早く目を覚ました。 今日は春の式典がある。城に貴族たちが集まり、父王の前で新しい役目や土地の報告がなされる。ブライアは新しい服を着るのが楽しみで、昨夜から何度も侍女に見せていた。 カエルムも身支度だけは早く済ませた。鏡の前で襟を直し、侍女に褒められると頭を下げる。その足で向かったのは広間ではなく、兄の部屋だった。「どうした」 ソルは寝台に腰を起こし、本を閉じた。まだ公の場へ出ることを許されていない。医師から長く立つことを止められている上に、処分も正式には決まっていなかった。「怖いです」「そんなに人見知りだったか?」「人じゃなくて……目が」「目?」「廊下で会う大人の人たちの、目」 カエルムは兄を見上げ、頷いた。貴族たちは父の前で礼儀正しく振る舞う。自分にも丁寧に挨拶する。けれど、兄が牢から戻って以来、呼び止める人数が増えた。「お困りのことがあれば、我が家へ」と微笑む人もいる。その家がどこにあるのか、カエルムは知らない。 ソルは本を脇へ置いた。自分の処分が定まらない間に、六歳の弟を次の継承者として囲い込もうとしている。父が気づいてから露骨な誘いは減ったが、目線まで禁じられるものではない。「いいことを教えてあげるよ」 カエルムが顔を上げた。「誰にも言っちゃだめだからね」「うん」「声をかけてくる人たちを、みんな野菜だと思えばいい」「……野菜?」「うん。挨拶して、通り過ぎる。野菜は後ろからついてこないだろ」「でも、しゃべるよ」「今日だけ、しゃべる野菜だ」 カエルムは真剣に考え込んだ。「お兄様も、いつもそうしてるの?」「いや。俺はもう慣れたから、しないよ」「慣れるまで野菜にするの?」「そういうこと。今日の服もかっこいい。行ってこ
カエルムは寝台の横に椅子を引き寄せた。 父は昨夜から何度もこの部屋へ来ている。医師も絶えず出入りする。その間、兄は一度も目を開けなかった。今は父が呼ばれて席を外し、侍女が戸口にいるだけだ。 寝台の脇には、銀の懐中時計が置かれていた。いつもソルが持っているものだ。手を伸ばしかけたが、代わりに寝台の上の左手を見た。指輪が、指の付け根から少し離れている。 カエルムは兄の手を両手で包んだ。「お兄様」 返事はない。握られているかどうかも、よく分からなかった。「廊下で、みんな、ぼくに話しかけるんです」 兄が眠っていると知っているから、言えた。「前はブライアの後ろにいると、ぼくのこと見なかったのに。いまは、ぼくがどこへ行くか聞くんです」 親切な声だった。甘い菓子をくれた者もいる。けれど、その目は自分の顔の先にあるものを見ているようだった。「お兄様は……なんで平気なんですか」 ソルの仕事をしているときの顔を思い出す。大人たちが次々と話しかけても、答えを急がずに聞いていた。カエルムは姉にも同じことを聞けなかった。ブライアならきっと、誰が怖いのか教えて、と声を上げる。そうしたら、もっとたくさんの大人が来る気がした。「起きてからでいいです」 椅子から下りようとして、カエルムは兄の手をそっと離した。腕が寝台の端へ滑り、指先が外へ落ちる。 かん、と床で音がした。「お兄様?」 動いたのかと思った。兄の目は閉じたままだ。床には指輪が転がっている。 カエルムはしゃがんで拾った。自分が手を離したために落ちたとは思い至らない。指輪を戻そうとして、兄の指に少し余るのを見た。「こんなに、ゆるかったかな」 元の場所まで通しても、すぐに傾いてしまう。カエルムは指輪を手の中へ隠し、寝台の下へ落ちた兄の手をそっと戻した。 扉が開く。「ここにいたか」 アラリオンが入ってきた。
「ソル」 アラリオンが呼ぶと、息子は壁に手をついた。「少し、足が」 それだけ言って、座ろうとする。左脚を曲げたところで顔が強ばり、動きが止まった。「鍵を」 王の声に、看守が駆け寄る。扉の錠が外れる間、ソルは壁にもたれたまま父を見ていた。「大丈夫です。立てます」「立たなくてよい」 アラリオンは牢へ入った。四日前、息子は兵に抵抗して負傷したと報告された。傷は取り調べに支障なし。その二行で、彼は現場を見に来なかった。 近くで見ると、右腕の布が袖の下から覗いている。巻いた端は黒ずみ、腕を下ろした姿勢のまま、ソルは指をほとんど動かしていない。「腕を見せなさい」「父上、処分の話がまだ」「今は腕だ」 ソルは袖を引こうとしてやめた。布に触れただけで肩が震える。アラリオンはその手を止めた。「これは、いつ巻いた」「城へ戻る前です」「医師は」「頼みました」「診たのか」 答えを待つうち、ソルの目が逸れた。 アラリオンは看守を振り返る。看守は背筋を伸ばし、「治療の申し出は上へ伝えました」と答えた。何度尋ねても、それより先へ進む返事はなかったのだろう。「腹も負傷したと聞いている」「腕よりは」 ソルは言いかけて、口を閉じた。父の視線が、上着の左側で止まっている。薄暗い牢では気づかなかった色が、衣を濡らしていた。「見せなさい」「……見たら、医師を呼ばれるでしょう」「呼ぶ」「先に話を聞いていただけたので、もう十分です」「私には十分ではない」 ソルの手が、傷を隠すように腹の前へ動いた。その腕を下ろさせ、アラリオンは上着を少し開いた。下の布は汚れ、周りの肌にまで熱が広がっている。ソルが息を詰めたので、それ以上は触れなかった。







