庭園の椅子

　ソルーツェが再び隣国の使節を迎えたのは、手紙を出してから、さらに季節が一つ移ったころだった。

　父王は独断で情報を渡した行為を公に戒め、しばらく外交文書を単独で扱うことを禁じた。森で兵に刃を向けた件も不問にはしていない。処分を定めるまで自室に留めていた期間が終わり、ソルは一部の公務に戻った。医師は交流会への出席を渋ったが、長く立たず、疲れたら退くという条件で許した。

　アルカの一行が広間へ入ると、ソルは椅子から立った。

　ヤカリエルはすぐに彼を見つけた。前に会ったときと同じ濃い色の礼装を着ている。それでも襟元に余裕があり、頬の線が細い。立ち上がった瞬間、ほんのわずかに身体が揺れた。

　ソルは何事もなかったように一歩踏み出す。ヤカリエルも、ほかの客の前で表情を変えなかった。

「お久しぶりです、ソルーツェ殿下」

「遠路、お越しいただきありがとうございます」

「お手紙をいただけて、安心しました」

「返信が遅れてしまいました」

「届いたのですから、十分です」

　互いに礼を交わす。周りには両国の貴族と役人がいる。国境の壁や書簡について話せば、すぐに誰かが聞き耳を立てるだろう。二人は天候と旅程の話をし、定められた席へ移った。

　会食の間、ソルは食器を左手で動かすことが多かった。右手も使えるが、杯を置くときにほんの少し遅れる。ヤカリエルは礼状の揺れた文字を思い出す。

　隣に控える従者も見ていた。彼は以前の交流会でソルーツェを案内したことがある。あのときは歩く速さを合わせる必要もなかった。今は椅子から立つたび、腹の左側をかばっている。なのに周囲の者は、皇太子が平然と歩けると信じているようだった。

　やがて使節に庭園を案内する時間になった。人が分かれ、ソルとヤカリエルは少し離れて歩く。ソルの右手には松葉杖があった。石畳の継ぎ目で足を止め、杖をつく位置を確かめてから進む。

「……大丈夫、ではなさそうですね」

　ヤカリエルが声を落とす。

「あの件で、ですか」

「まあ、そういうことです」

　短い返事だった。ソルは先へ歩こうとして、左脚へ重みがかかるのを避けた。ヤカリエルはそれ以上、傷の場所を尋ねなかった。

「難しい話をしたいところですが、今日はやめましょう。普通の話を」

「普通の話、ですか。ですが、私が長引かせてしまったので」

「両国は何年も向かい合ったままでした。一日二日、話が延びても変わりませんよ」

「一日二日どころではありません」

「そうですね」

　ヤカリエルが認めると、ソルも口元を緩めた。

「では、何を」

「庭に咲いている花の名前とか」

　ソルは花壇を見た。

「……チューリップ？」

「違うと思います」

「私もそう思います」

　少し離れて控える従者が、肩を震わせた。花の名を知らない皇太子が二人、花壇の前で真面目に頷き合っている。

「弟君と妹君は、お元気ですか」

「ええ。妹は最近、絵本の結末を先に読みます。弟は私の部屋へ地図を持ってきて、橋のない川に全部橋を架けたがる」

「先を考えるのが好きな方々ですね」

「二人とも、考えた後が大変です」

　ヤカリエルは前の交流会では聞けなかった話を聞いていた。礼状には一行もなかったソルの日々が、ようやく少し見える。

　曲がり角の先に、長い石畳が続く。ソルは歩幅を縮めた。杖を支える右腕の動きもぎこちない。従者は主の目を見て、小さく頭を下げると、庭園の入口へ戻った。

「すみません。少し座っても？」

　ソルが近くの長椅子を見た。

「もちろん」

　座る動作に、思った以上の時間がかかった。ヤカリエルは隣へ腰を下ろし、見えないふりをする。

「以前、殿下のそばにいた従者は？」

　ソルは庭の向こうを見た。ダリオンなら、自分が足を止めるより先に、座れる場所を探していただろう。

「亡くなりました」

「……そうですか」

　ヤカリエルはそれ以上、どう亡くなったか尋ねなかった。

「あの者は、あなたの国の出身でした。我が国にはない話をいろいろ聞かせてもらいました。興味深かったです」

　ソルが今までその出自を隠していたことも、ここでは説明しない。ヤカリエルは「そうでしたか」とだけ答えた。故国へ戻れなかった従者の名を、胸の内で繰り返す。

「今は、どなたがそばに？」

「……」

　ソルは返事を探してから気づいた。仕事ごとに侍従を呼ぶ。手紙は父の許可を経て出す。部屋へ戻れば、カエルムが本を置いていく。だが、常にそばに置く従者は決めていない。

「今は誰も」

「誰も？」

　ヤカリエルが思わず聞き返したとき、先ほどの従者が庭の小道を戻ってきた。

「殿下、そろそろお時間です」

「もうそんな時間か」

「はい。それと、こちらの侍女に一つお願いをしておきました」

　ソルが顔を上げる。従者の後ろから、城の侍女が二人現れた。一人は車椅子を押し、もう一人は少し離れて控える。

「ソルーツェ殿下、お迎えに上がりました」

「……私の？」

「はい。こちらの従者様から、お歩きになるのがお辛そうだと伺いましたので」

　ソルは隣国の従者を見た。

「よく気がつきますね」

「恐れ入ります。お帰りの際にお身体へ障ることがあってはなりませんので」

　ヤカリエルが小さく笑った。

「私より気が利くでしょう？」

「否定はしません」

　車椅子を押してきた侍女が長椅子のそばに寄せ、動かないよう支えた。ヤカリエルが杖を受け取る。ソルは左腹に響かないよう、右脚からゆっくり身体を移した。右腕に力が入りにくいところも見られていただろう。

　もう一人の侍女がヤカリエルの前へ進み、静かに頭を下げた。

「杖をお預かりいたします」

「お願いします」

　ヤカリエルが杖を渡すと、侍女はソルにも一礼し、それを持って先に下がった。

「それでは、戻りましょう」

　侍女が車椅子を押し、石畳を避けて土の道を進む。ヤカリエルはその隣を歩いた。

「お手紙、よく書けましたね」

「字が読みにくかったでしょう」

「読めました。書いてくださって、ありがとうございます」

　ソルは前を向いたまま、小さく頷いた。

　使節の馬車が待つ門まで、そのまま車椅子で向かった。迎えの者たちが一瞬こちらを見る。ソルが先に礼をすると、誰も椅子のことには触れなかった。

「次は、お互いもう少し長く話せるといいですね」

「ええ。花の名前も調べておきます」

「そちらは私も」

　ヤカリエルはソルと別れた。従者も一礼して使節の列へ戻る。侍女は車椅子の後ろで静かに待っていた。門が閉まるまでソルはそこにいた。

　＊

　侍女に車椅子を押されて控えの間へ戻ると、一人の若い貴族が立ち上がった。ソルがまだ椅子に座っているのを見ても、表情を変えずに頭を下げる。

「ウィンダー伯爵家のレオリックと申します。先ごろ家督を継ぎました」

　ソルと同じくらいの年だ。名前は書類で見ていたが、直接話すのは初めてだった。ウィンダー家は王弟の取り巻きにも、熱心な開戦論者にも名を連ねていない。

「今日は休みに来たんですが」

「承知しています。お尋ねしたいことを、一つだけ」

「何でしょう」

「国境へ橋を架ける案について、賛成か反対かを聞かれています。しかし架ける場所も、誰が使うかも示されていません。殿下なら、まず何を確かめますか」

　ソルは答えを急がなかった。カエルムの練習帳にあった、橋のない川が頭に浮かぶ。

「冬に、そこを誰がどう渡っているか。あなたは？」

「橋ができた後、守る兵をどこから出すのか、です」

「なら、両方調べてから話しましょう」

　レオリックは意外そうに目を上げ、すぐに頷いた。

「資料を揃えてまいります」

　ソルは車椅子の肘掛けに手を置いた。今日はもう部屋へ戻るべきだろう。けれど、話したい相手が、また一人増えた。