野菜たちの式典

　六歳になったカエルムは、その朝、誰に起こされるよりも早く目を覚ました。

　今日は春の式典がある。城に貴族たちが集まり、父王の前で新しい役目や土地の報告がなされる。ブライアは新しい服を着るのが楽しみで、昨夜から何度も侍女に見せていた。

　カエルムも身支度だけは早く済ませた。鏡の前で襟を直し、侍女に褒められると頭を下げる。その足で向かったのは広間ではなく、兄の部屋だった。

「どうした」

　ソルは寝台に腰を起こし、本を閉じた。まだ公の場へ出ることを許されていない。医師から長く立つことを止められている上に、処分も正式には決まっていなかった。

「怖いです」

「そんなに人見知りだったか？」

「人じゃなくて……目が」

「目？」

「廊下で会う大人の人たちの、目」

　カエルムは兄を見上げ、頷いた。貴族たちは父の前で礼儀正しく振る舞う。自分にも丁寧に挨拶する。けれど、兄が牢から戻って以来、呼び止める人数が増えた。「お困りのことがあれば、我が家へ」と微笑む人もいる。その家がどこにあるのか、カエルムは知らない。

　ソルは本を脇へ置いた。自分の処分が定まらない間に、六歳の弟を次の継承者として囲い込もうとしている。父が気づいてから露骨な誘いは減ったが、目線まで禁じられるものではない。

「いいことを教えてあげるよ」

　カエルムが顔を上げた。

「誰にも言っちゃだめだからね」

「うん」

「声をかけてくる人たちを、みんな野菜だと思えばいい」

「……野菜？」

「うん。挨拶して、通り過ぎる。野菜は後ろからついてこないだろ」

「でも、しゃべるよ」

「今日だけ、しゃべる野菜だ」

　カエルムは真剣に考え込んだ。

「お兄様も、いつもそうしてるの？」

「いや。俺はもう慣れたから、しないよ」

「慣れるまで野菜にするの？」

「そういうこと。今日の服もかっこいい。行ってこい」

「……ここにいる！」

　ソルの悪戯心は、予想外の結論で返された。カエルムは椅子を寝台の横へ寄せ、座ってしまう。

「式典は？」

「お兄様は出ないんでしょ。ぼくも出ない」

「俺は医師に止められてる」

「じゃあ、ぼくがここにいたら、本を取ってあげられる」

　筋の通った顔で言われ、ソルは返事に詰まった。自分なら怖い目の前に立てると教えたつもりが、慣れるまで兄の部屋にいればいいと教えたことになっている。

「父上に探されるぞ」

「ここにいるって、みんな知ってる」

　それもそうだった。最近はカエルムが見当たらないと、侍女たちはまずこの部屋を訪ねる。

　ソルは寝台の上で身じろぎした。腹の左側、傷のある辺りがむず痒い。布越しに触れようとして、医師から掻くなと言われたのを思い出す。気をそらそうと身体を少し捻った。

「……っ」

　鋭い痛みが走った。ソルは呼吸を止め、掛布の下へ目を落とす。衣の左側に、赤いものが滲んでいた。

「お兄様？」

「そこを動かないで」

　立とうとしたカエルムを止め、ソルは戸口の侍女を呼んだ。

「医師を。急いで」

　数分後に医師が駆け込んできた。傷の布を確かめると、カエルムに向き直る。

「殿下、こちらは私どもにお任せください。隣の部屋でお待ちを」

「ぼくはここにいる」

「では、寝台から離れてください。湯と新しい布を運びます」

　医師は忙しく手を動かす。カエルムは椅子を少しだけ後ろへ引いた。逃げるように部屋を出れば、兄がまた目を閉じたままになる気がした。

　ソルは医師に傷を診られながら、式典の開始時刻を尋ねた。

「それより、ご自身の具合を」

「息苦しさはありません。意識もはっきりしています。父上には、式典が終わってから伝えてください」

「変化があればすぐお知らせします。今の状態なら処置をして様子を見ますが、陛下への報告を止める約束はできません」

「それでいい。式典を中断するほどでなければ、後に」

　医師は渋い顔で頷いた。父が来れば人の動きが増え、傷の状態も噂になる。そうなれば、カエルムへ声をかける野菜がさらに増える。

「カエルムも、内緒だよ」

　椅子の上で弟は黙った。

「野菜が増えるぞ」

　カエルムは小さく首を振った。それでも、父に隠すことを頼まれたのは初めてだった。兄がまた目の前で倒れるなら、約束より先に医師を呼ぶつもりでいた。

　医師が新しい布を当て終えたころ、ソルが弟を手招きした。

「頼みがある。式典には出席すること」

「お兄様は？」

「ここで寝てる。お前は、いつものように、いい子でいてくれ」

「お兄様のことを聞かれたら？」

「好きに言うといい。寝ている、でも」

「今日のことは内緒なんだね」

「うん。お前に頼んだからな」

　カエルムは兄の顔を見た。床へ落ちた指輪を拾った日のような青白さはない。医師も部屋にいる。それを一つずつ確かめる。

「分かった。行ってくる」

「元気に行ってこい」

　カエルムが出て行くと、医師がようやく息をついた。

「殿下。もうお話しにならない方がよろしいかと」

「……はい」

　ソルは目を閉じた。これでようやく弟を送り出せたと思った途端、腹の痛みがはっきりしてきた。

　＊

　広間には、ブライアが先にいた。

「どこ行ってたの」

「お兄様のところ」

「また？」

　ブライアは笑ったが、兄の様子までは聞かなかった。侍女から列に戻るよう促され、カエルムは姉の隣へ立つ。

　儀式が始まると、貴族たちは順番に父王へ頭を下げた。休憩の間、カエルムにも挨拶が向けられる。

「殿下、お誕生日を迎えられ、いっそうご立派に」

「ありがとうございます」

　話し手の顔を見る。見覚えはあるが、名はすぐに出てこない。襟に淡い緑の刺繍があったので、カエルムは心の中で青菜と呼んだ。

　次の人は丸い飾りをつけている。蕪。背の高い人は葱。みんな言葉を話し、互いの家の話まで始める。野菜の種類を考える方が、さっきより疲れることに気づいた。

　カエルムは挨拶を返し、父のそばへ戻った。兄から言われたとおりにできたかどうかは分からない。それでも途中で部屋へ逃げず、式典の終わりまでそこにいた。

　客が帰り始めるころには、もう野菜のことを考える力も残っていなかった。

　＊

　医師は式典が終わり、広間から人が減ったところで王のもとへ来た。

「今朝、ソルーツェ殿下の傷から出血がありました。処置して、現在は休まれています」

「なに？」

　アラリオンは立ち上がった。

「なぜ今まで言わなかった」

「殿下のご希望でした。式典を妨げたくないと。ただし、状態が変わればすぐお伝えする旨は約束しております」

　カエルムは父の顔を見た。自分も知っていた。兄が頼んだから黙っていたが、父がどう受け取るかは教わっていない。

　早足で広間を抜け、兄の部屋へ向かった。

　扉を開けると、ソルは眠っていた。医師が替えた布は衣の下に隠れ、寝顔からは朝の出来事が分からない。カエルムは椅子に座り、そっと手を見た。指輪はまだ脇の台にある。

　後から入ってきた父が、寝台の前で足を止めた。

「ごめんなさい」

　カエルムは先に言った。

「何についてだ」

「朝、知ってたの。お兄様に、終わるまで内緒って頼まれて」

　アラリオンは医師から聞いた話と、今日の息子の様子を結びつけた。カエルムが自分だけで隠したのではない。兄が頼み、その上で式典へ送り出したのだ。

「今日の式典はどうだった」

　怒られると思っていたカエルムは、顔を上げた。

「……お兄様が、いつものようにしてればいいって教えてくれたので、頑張りました」

「そうか」

　アラリオンは息子の横にしゃがんだ。ブライアの後ろに隠れていた子が、今日は最後まで広間に残っていた。

「よく頑張ったな」

　カエルムは父を見つめ、それから眠る兄を見た。式典を終えたことも、父に褒められたことも、起きたら教えようと思った。