Masuk朝の職員会議が終わると同時、私はそそくさと荷物をまとめてから、
「図書室に上がります!」 誰にともなく声を掛けてスタコラサッサと職員室を後にした。 図書室は3階。 9時から始まる着任式には一応顔を出さないといけない。図書室へ行っても、実質稼働時間は30分もないだろう。 でも、何となくあのまま職員室へ残っていたら、梅本先生に捕まってしまいそうな気がして……私は居ても立っても居られなかったのだ。 更衣室ロッカーへ放り込まれた鞄の中には、実は綺麗に洗ってビニール袋へ入れた状態で、梅本先生の黒い片手袋が入っている。 あれから何故かうなちゃんのお散歩時にはパッタリ出会わなくなってしまった強面(こわもて)ランナーさんに、いついかなる時に遭遇しても「あの、これっ!」とお返しできるようにしてあるのだ。 でも――。 (まさかその〝いついかなる時〟が職場だなんて思わないじゃないっ!) 返せないままに二週間くらい経過してしまったからか、私の中であの手袋は鞄の片隅を占拠するのが当たり前の存在になっていた。 (どこかのタイミングで梅本先生を捕まえて、ちゃんとお返ししなくちゃ) そう思うけれど、何となく自分から話しかけづらいと思ってしまったのは、彼との出会いが最悪だったからに他ならない。 図書室へ入って、パソコンが起動するなり学校図書館専用ソフト『スクールプロフェッショナル』のアイコンをダブルクリックする。 パスワードを打ち込んでソフトを起動すると、とりあえず利用者名簿を使える状態にしなければと思い立った。 開館自体は司書教諭と相談して始業式の3日後に設定してあるから、猶予はある。 「まずは……」 前年度のデータをバックアップしなければ、年度更新の操作が行えない。 経験からそれを知っている私は、データをCドライブと、外付けハードディスクに保存して、朝一、職員会議が始まる前に集めておいた新年度のクラス名簿に視線を落とした。 (在校生に転入生はなし……かな?) 在校生たちは各自、前年度まで使っていた利用者番号がそのまま使えるのが有難い。 先ほど年度更新したことで、児童的にみんな一学年ほど進級しているから、名簿と照らし合わせながら新しいクラスに各々割り振っていけばいい。 在校生のクラス替えからやってもいいのだけれど、今年はとりあえず入学してきたばかりの新1年生の新規利用者登録から手を付けることにしよう。 新規のユーザーは、当たり前だけど既存のデータがないから、1から情報を入力しなければいけない。 皆が皆、太郎くんや花子ちゃんばかりなら有難いんだけど、残念ながら、昨今の子どもたちのお名前は、一発変換出来ないものが主流なのだ。 うちの学校にも在校生に〝愛絆〟と書いて〝あずな〟ちゃんがいて、その数年後、全く同じ漢字で読み方が〝いずな〟ちゃんという子も入学してきた。どちらも女の子なんだけど、名簿を見た時にはびっくりさせられたのを覚えている。 あとは何人もの子ども達によく使われる流行りの漢字というのもあって、私がこの小学校に着任してからは翔、琉、心なんかが比較的よく使われている気がします。 同じ漢字でも読み方がまちまち。それを、ふりがな込みで間違えないよう入力していかないといけないから結構大変なのだ。 青葉小は1学年が4〜5クラスで、1クラス平均25人前後の児童がいる。 今年の新1年生は4クラスだから、単純計算で約100人分、間違いのないように利用者名簿を作っていかなくてはいけない。梅本先生との初めてのキスは、思っていたよりもずっと静かだった。 そもそも私は婚姻歴があって、夫だった孝夫さんとはキス以上の行為だってしたことがある。 でも……なんでかな? ただ唇が触れ合っただけなのに、胸の奥がいっぱいになる。 梅本先生が離れる。 ほんの少しだけ――。 けれど完全には離れない。 ちょっと動いただけで、唇が掠めてしまいそうな近い距離でじっと見つめられて、私は思わず視線を伏せた。「……平気か?」 低い声。 私は小さくうなずく。 それを見て、梅本先生は安心したように息を吐いた。 それから、そっと私の髪に触れる。 優しい手だった。 壊れ物に触れるみたいな手。 その優しさが嬉しくて、少しだけ切ない。 こんなふうに大事に扱われたことが、ここ数年の私にはなかったから。 もう一度唇が重なる。 今度は少し長く。 気付けば、私は梅本先生の服をぎゅっと握っていた。 離れたくない。 もっと近くにいたい。 そんな気持ちが胸の中で膨らんでいく。 梅本先生も同じだったのだと思う。 いつの間にか、互いの吐息が混ざるほど、私たちの距離は近づいていた。 梅本先生の手が、そっと私の腕に触れる。 優しい手だった。 力なんて少しも入っていない。 怖がらせないように気遣ってくれているのが分かる。 それなのに、その瞬間、身体がびくりと震えた。 脳裏によみがえったのは、ほんの少し前の出来事。 不倫疑惑のあった孝夫さんと話し合うため、あのマンションへ戻った日のことだった。 本当は――。 私が仕事をしている間に女性を家へ連れ込み、してはいけないことをしていたのは孝夫さんの方だった。 それなのに、ショックのあまり一晩家へ帰れなかった私を、孝夫さんは〝朝帰り〟だと責め立てて、乱暴に腕を掴んだ。 そのときの、痛いくらいの手指の感触。 ソファへ押し倒された時の恐怖。 孝夫さんの、怒りに歪んだ顔。『何の小細工もなしに外泊するようなバカ嫁が、浮気してないか確認してんだよ!』 耳の奥で、孝夫さんの苛立った声が生々しく蘇る。 違う。 梅本先生は、孝夫さんじゃない。 そんなことは分かっている。 分かっているのに――。 胸の奥から不安がせり上がる。 大丈夫なはずなのに。 嫌じゃないはずなのに。 それでも怖くて呼吸が浅くなる。
気まずい沈黙が落ちる。 普段なら、こんな空気になった時は私の方から話題を探していた。 でも今日は違った。 何を言えばいいのか分からない。 梅本先生も同じらしく、手にしたマグカップを見つめたまま黙り込んでいる。 窓の外では、夏を知らせるみたいに蝉が鳴いていた。 まだ朝なのに、空気がすでに少し蒸し暑い。「……桃瀬先生」 不意に名前を呼ばれて、肩が跳ねる。 「は、はい」 「その……眼鏡がない姿」 「はい」 「似合ってる」 改めて言われてしまって、今度は私が固まった。 胸の奥が一気に熱くなる。 ちゃんと、褒められた。 逃げるみたいに誤魔化されるんじゃなくて、真っ直ぐ――。「……ありがとう、ございます」 余りのことに頭が追い付かなくて、私はようやくそれだけ返したのだけれど、梅本先生はどこか不機嫌そうな顔をして視線を逸らした。「だからっ。その顔で礼言うの、やめろ」 「えっ」 「心臓に悪い」 そう言われてしまって、私はますます何も言えなくなる。(もしかして今の不機嫌そうなのって……照れてらしたり……?) そんなことを思ってドギマギしてしまう私と、相変わらずどこかぎこちないくらいにつっけんどんな梅本先生。 そんななか、うなぎだけが何も知らない顔で私たちの足元をうろうろしている。 しばらくして……梅本先生とふと視線が合った。 逸らしてもいいはずなのに、何故かそらせないまま梅本先生のお顔をじっと見上げてしまう。 いつもなら、『梅本先生のお顔、怖いですっ』とか冗談まじりに言い置いて、先に逃げていたはずなのに……今日はなんだか逃げたくなかった。 私が彼を見つめているみたいに、梅本先生にもちゃんと私を見てほしいと思ったから。 梅本先生の瞳が少しだけ揺れる。 ゆっくりと……本当にゆっくりと……。 そうして彼が一歩だけ近づいてきた。 胸がドキドキとうるさいぐらいに脈打っている。(あ、これ……) もしかしたら逃げた方がいいのかもしれない。 でも……私の足は微動だにしなかった。「……穂乃」 桃瀬先生、じゃなく……下の名で甘やかに呼ばれる。 低い声。 少し掠れた色っぽい声。「嫌なら……言え」 その言葉に、私は目を見開いた。 嫌じゃない。 怖くもない。 ただ、胸がいっぱいで…
「……びっくりした」 しゃがむと、うなちゃんは当然のように私の膝へ前脚をかけて、顔をぺろぺろ舐めてくる。「うなちゃんは、環境が変わっても変わらないね」「わふ!」 返事みたいに吠えて、うなちゃんがチャカチャカと爪音を響かせながら歩いていく。(……行かなきゃ) 私は小さく深呼吸をしてから、洗面所を後にした。 リビングへ入ると、キッチンの方からコーヒーの香りが漂ってきた。 窓が少し開いていて、湿り気を含んだ朝の風がレースカーテンを揺らしていた。「おはよう、ございます……」 声を掛けかけた瞬間、梅本先生が「おはよう」と答えてくれながら、顔を上げた。 そして――。「…………えっ?」 ぴたりと動きが止まった。 手に持っていたマグカップを持ったまま、完全に固まっている。「……あ、あの……梅本、先生?」 私は思わず立ち止まった。 梅本先生は何も言わない。 ただ、じっとこちらを見ている。 その視線に耐えきれなくなって、私はそっと目元に触れた。「あ、あの……」 (変でしたか? やっぱり似合っていませんか?) 不安が一気に押し寄せる。「……変、ですか?」 そう聞いた瞬間、梅本先生がようやく小さく息を吐いた。 それから片手で口元を覆って、視線を逸らす。「……いや」「あの……」「……反則だろ」「……え?」 意味が分からなくて聞き返すと、梅本先生はますます気まずそうな顔をした。「いや、だから……その顔で普通に接してくるの、反則だろ」「えっと、……どういう意味、です、か……?」「そのままの意味」 ぶっきらぼうに言いながら、でも視線は全然落ち着いていない。 なんだか……梅本先生のお耳が少し赤い気がする。 私は何が何だか分からな
このままで、いいのかなって。 守ってもらって、助けてもらって、安心する場所まで与えてもらって。 私はずっと、梅本先生の優しさに甘えてばかり。 もちろん、彼に言われたように申し訳なさより感謝の言葉を表すようにしているし、梅本先生のおかげで本当に救われたとも思っている。 でも。 最近は、何だかそれだけじゃ嫌だ、って思うようになってしまった。 梅本先生にとって、ただ放っておけない人じゃなくて、出来れば彼の横に並んでも恥ずかしくない、一人前の大人――もっというとひとりの女性として見てほしい。(ちょっと待って!? ……わ、私ったら何をっ) そんなふうに思っている自分にハッとして、あわあわしてしまう。(そういえば……) ……昔も、こんな気持ちになったことがあった。 孝夫さんに、可愛いって思ってほしくて。 綺麗だって言ってほしくて。 服を選んだり、髪を巻いてみたり。 雑誌を見ながら流行りのメイクを真似したり。 結婚したばかりの頃の私は、ちゃんとそういうことを頑張っていた……。 でも。 あの頃の私は、〝孝夫さんに好かれること〟ばかり考えていた気がする。 嫌われないように。 面倒だと思われないように。 出来る奥さんだと思われるように。 そうやって孝夫さんに合わせ続けた結果、最後には、自分が何を好きだったのかも分からなくなってしまった。 孝夫さんのワガママをどんどん助長してしまった。 それを考えると、なんだか怖い。 また同じことを繰り返したらどうしよう? って思ってしまう。 誰かに可愛く見られたいとか、綺麗だと思ってほしいとか――。 そういう気持ち自体は、きっと悪いものじゃないはずなのに。 でも、〝相手に好かれるためだけの自分〟には、もうなりたくなかった。 でも同時にこうも思った。(綺麗になりたいなんて、考える余裕、ずっとなかったなぁ) そう思えるようになれたことは、毎日を回すだけで精いっぱいで、自分のために時間を使うことがいつの間にか後回しになっていた私にしてみたら、きっと大きな進歩。 最近、ふと鏡を見ることも増えた。 この服、変じゃないかな? とか、髪、もう少しどうにかした方がいいかな? とか。 そんなことを考えている自分に気づくたび、少し戸惑いつつも嬉しくなる。 きっと、梅本先生のおかげだ
七月に入ってから、空気が少し変わった。 雨の匂いはまだ残っているのに、窓の外を吹き抜ける風には、もう夏の熱が混ざり始めている。 朝。 洗面化粧台の前に立った私は、小さく息を吐いた。 指先の上で揺れる、やわらかなコンタクトレンズ。 (……ほんとに、やるの?) 自分で決めたくせに、急に怖くなる。 けれど。 このままじゃ、ダメだとも思った。 (あんなに眼科で練習したじゃない!) 鏡の中の私は、まだ眼鏡を掛けている。 見慣れた顔。 結婚したばかりの頃は、眼鏡に合わせて服を選ぶのも好きだった。 ゆるく巻いた髪に合うフレームを探したり、雑誌を見ながら「こういう眼鏡女子、素敵だな」なんて思ったり。 可愛い服を選んで、メイクを真似して……眼鏡に合う髪型を調べる時間も、ちゃんと楽しかった。 でも、いつからだろう。 おしゃれをする余裕が、少しずつなくなっていったのは。 朝起きて、ご飯を作って、洗濯して……。 孝夫さんの機嫌を損ねないように過ごす。 彼が快適に暮らせるよう動いているうちに、一日なんてあっという間に終わってしまった。 今日は何を言われるんだろう? ちゃんと出来ているかな? 怒らせないかな? そんなことばかり考えていると、自分に構うことは、どんどん後回しになっていった。 気づけば、鏡を見る時間さえ減っていて……眼鏡は、いつの間にか〝楽な自分〟の一部みたいになっていた。 視界をクリアに保つための、日常生活に支障をきたさないためのアイテム。 服装は、最低限外に出られる見た目ならOK。 変に目立たなければいい。 おしゃれをしていなくても……眼鏡に隠されて、なんとなく誤魔化せる気がした。 気持ち的には顔半分を覆い隠すマスクと同じ感覚かもしれない。 でも――。 「……ちゃんと、前、向かなきゃ」 小さく呟いて、私は眼鏡を外した。 ぼんやり霞む視界のなか、指先のレンズをそっと瞳に乗せる。 一瞬だけ視界が滲んで、それからゆっくり輪郭が合っていった。 鏡の中の自分と、目が合う。 なんだか知らない人みたいだった。 顔の輪郭がはっきりして見えるだけで、こんなに違う。 ちょっぴり違和感。 でも、少しだけ、嬉しいとも思った。 離婚してから一週間ち
風呂場の扉を開けると、まだ湯気の名残が頬に触れた。 洗面台の上に置いていた眼鏡を手に取り、そっとかけ直す。 かけた瞬間、レンズがほんのりと曇った。「あ……」 短くつぶやくなり手にしていたタオルで軽く拭って、視界をクリアにする。 ドライヤーで髪を乾かしながら、鏡越しに自分の顔を見ると、さっきよりも少しだけ顔色もよくなって、落ち着いている気がした。 いい香りのする温かいお湯は、心もほんの少しほぐしてくれたみたい。(……大丈夫) 小さく息を吐いてから、脱衣所の扉を開ける。 リビングに戻ると、うなちゃんがすぐに気づいて駆け寄ってきた。「ワン!」「わ、ちょっと……」 こんなことはしょっちゅうのはずなのに、勢いよく飛びつかれて思わずよろける。 そのまま膝に前足をかけて、くんくんと匂いを嗅がれた。「もう、さっきまで一緒にいたでしょ」 苦笑しながら頭を撫でると、満足そうにしっぽを振る。「……風邪、ぶり返してねぇか」 うなちゃんに意識が集中しすぎていたみたい。背後から声が落ちてきて、びくりと肩が跳ねる。 心臓をバクバクいわせながら振り向くと、梅本先生がすぐそばに立っていた。「大丈夫です。身体がポカポカになって、すごく気持ちよかったです」「なら良かった」 短い返事。 それだけなのに、さっきよりも少しだけ|心《・》|の《・》距離が近い気がする。 どうしよう。 距離感のせいかな? なんだかドキドキしてしまう。 うなちゃんが、私と梅本先生の間を行き来するようにくるくる回るのを見て、少しずつ気持ちが落ち着いてきた……はずだったのに! ふたりでうなちゃんを目で追っていたら、自然と視線が交差した。「……あの」「ん?」「今日は、本当に……ありがとうございました」 言葉にすると、改めて実感が押し寄せてきた。 離婚して、帰る場所を失って途方にくれていたのに、ちゃんと帰る場所が用意されていて……当たり前みたいに快適な場所が与えられている。 これって物凄く幸せなことだって思った。 その全てを与えてくださったのは他でもない。目の前にいる梅本先生だ。 私の心からの謝辞に、梅本先生が少しだけ眉を動かした。「そんな……改まって礼、言われるほどのことじゃねぇよ」「でも……」「言っただろ」 言葉を遮るように、低く続けられる。「遠慮すんなっ
ほのかな光をまぶた越しに感じて、私はゆっくりと目を開けた。 熱のせいか頭はまだ重く、視界もかすんでいる。……というよりこの見えなさ具合は。 (め、がね……) 見慣れない天井を霞む視力のまま見上げて、細い糸を撚り合わせるように記憶を手繰り寄せる。 そうしてハッとした。 (あ、私、昨夜梅本先生の家にっ) 慌てて身体を起こして辺りをキョロキョロと見回してみたけれど、人の気配はない。 私が起き上がった音で目を覚ましたのか、ベッドサイドで丸くなっていた愛犬うなぎらしき黒い生き物が、私のそばまで来た。 (眼鏡……) 薄らぼんやりとそれがうなちゃんであることは理
委員会活動――残業――を終えて、いつもより一時間ちょっと遅く帰ってきた私は、ふと傘越しにマンションの自宅窓を見上げて、家の中が暗いことでまだ孝夫さんが帰宅していないのを知った。(あんなに文句言ってたから今日はいつもより早か帰る予定でもあったのかと思ったけど……違うのね) もともと孝夫《たかお》さんは、帰りがいつも20時とか21時の人。だから本当は私が少々遅く帰ったところで彼に影響はないのだ。 それでもそんな勝手な判断でいつも通りの時間(16時頃)には帰れないことを言わないでいると、「穂乃《ほの》の癖に俺に隠し事とかすんなよ!」と機嫌の悪くなる人だから、私はいつも逐一自分の予定を彼に話
梅本先生は私の手を引いて、公園横の小さな駐車場へ向かった。 梅本先生は迷わず一台の黒いSUV車に近付くと、ロックを解除する。車内はまだほんのりと温かくて、エンジンを切ってそれほど経っていないことがうかがえた。 (……きっとホテルからこっちへ直行してくださったんだ) 普段梅本先生がこの車に乗っておられるのを見たことはない。でも、昨日アパートの駐車場にこれと同じ車が停まっているのを見かけたのを覚えている。きっと昨日ホテルまで行くのに乗って行かれていたんだと思う。 私が『今からマンションに戻って、夫と話し合いをしてきます』と送った短いメッセージを見て、心配してすぐに駆けつけてくださ
言われた瞬間、私は(どの口がそんなこと言うの!?)と思った。 だって浮気してたのは孝夫さんの方で、私じゃない。 「いい加減にして!」 怒りがパワーになって、グッと押しつけられたソファから、私はようやくの思いで孝夫さんを押しのけて立ち上がることが出来た。 けれど、ソファ下へ足を下ろした瞬間――足裏に、ちくりと鋭い痛みが走る。 「……っ!」 反射的にうずくまって足元を見下ろすと、そこには見たことのないピアスが転がっていた。 淡いピンクのストーンが揺れる、小さなフープタイプ。 見覚えがない。私のものじゃない。 唇をきゅっと噛みしめ、ピアスを拾い上げた私は、立ち上がっ







