愛されるべき人は彼女、消えていい人は私

克己を見つめる私の喉には、砕けたガラスを一掴み詰め込まれたような痛みがあった。「……言ったはずよ」彼は反射的に言い返す。「そんなはずない」克己はスマホの画面を、長いこと見つめていた。「あの頃、彩也子の肺炎がぶり返して……立て続けに2回、入院してた。確かに、手が回ってなかったかもしれない」言い訳をしているわけではなかった。本当に、忘れていたのだ。彼の記憶の中で私に割かれる容量は、もともと手術のひとつも収まらないほど小さかったのだから。私は慎一とのメッセージアプリのトーク履歴を開いた。【兄さん、明後日手術なんだけど、来られる？】【終わったら連絡くれよ。今日明日、彩也子の引っ越し手伝ってて手が離せないんだ】小織とのやり取りもあった。【小織、明後日手術なの。ちょっと怖くて】【え？大がかりなの？終わったら教えてね！ここ数日彩也子の気分転換に付き合ってて……あの子、最近調子悪いから】3つのメッセージ、3人の相手、3つのバージョン。行き着く答えは、結局ひとつだった。私は、彩也子の後回し。手術が終わったその日、私はひとりで手術室から運び出された。麻酔から覚めてスマホを確かめても、新着メッセージは1件もなかった。克己に送った。【手術終わった。無事だよ】返信は早かった。【わかった、ゆっくり休んで】そのすぐ後、彼はSNSを更新していた。写真は、退院する彩也子が花束を抱えている1枚。添えられた文章は【やっと退院できた。これからは無理せず】。コメント欄には慎一の【彩也子、お疲れ】の一言と、小織からのハートマークの連打。それは、私が手術を受けた翌日のことだった。……克己は一連のやり取りを読み終えると、しばらく黙り込んでいた。「……お前のことを気にかけてないわけじゃない」「わかってる……っ」私の声は、紙やすりで鉄板をこすったようにひどく掠れていた。「ただ、私には気にかけられるまでもないと思ってるだけ」慎一がドアを開けて入ってきた。手には、見舞いに持ってきたゼリーの入った紙袋を提げている。廊下で何か聞こえたのか、その表情はわずかにこわばっていた。「遥華、お前は昔からしっかりしてて、何でも自分で抱え込む性分だろう。あのメッセージの書き方も軽い調子だったから、大したこ

退院の日、克己は自ら迎えに来ると言っていた。午前10時まで待って、届いたのはメッセージ1通だけだった。【彩也子が昨夜、火事の夢を見たらしくて、朝から呼吸発作を起こしているんだ。先にそっちに付き添うよ。少し待っててくれ】10時半、慎一からもメッセージが来た。【お前はもう危険な状態は脱してるんだし、退院の手続きくらいひとりでできるだろ？彩也子のメンタルが心配で、様子を見に行く】11時、小織がグループLINEに彩也子の検査中の写真を送ってきた。【遥華、あんまり深く考えないでね。彩也子は体がどうこうというより、気持ちの整理がつかないだけなの。誰かがそばにいてあげないと】私はグループLINEを退出し、杖をつきながら退院窓口へ向かった。窓口に並んで精算のサインをし、薬局で薬を受け取り、次回の外来予約を取る。すべての手続きを終えても、克己は現れなかった。医師が私の背後にある、誰もいない空間に目をやった。「おひとりですか？」私は微笑んだ。「ええ、慣れてますから」病院のロビーには、明るい日差しが差し込んでいた。花束を抱えて入院病棟へ向かう人の姿もある。薬の入った袋を提げて正面玄関を出て、階段のところでしばらく立ち止まった。3年前、克己は役所の入り口で私を待っていた。白いシャツを着て、笑いながらこう言ってくれた。「遥華、これからはお前は俺のものだ」病院を出て、タクシーで家に帰った。台所は真っ黒に焼け焦げ、リビングの天井にも大きな煤の跡が広がっていた。玄関の収納棚の中に、防災用の非常持ち出し袋を見つけた。中には彩也子の喘息用の吸入器と、彼女の病歴をびっしり書き込んだエマージェンシーカードが入っていた。字は、克己の筆跡だった。一方、私の肺の経過検査の報告書は、一番下に押し込まれていた。紙はもう黄ばんでいる。そこには、赤いペンで書いた自分の字があった。【家族には、術後の緊急時対応を把握しておいてもらうこと】その報告書を、私はここに丸2年、置き続けていた。克己は毎日その前を通りながら、一度も開いたことがなかった。その時、スマホが鳴った。克己が、無事退院できたかと尋ねてきた。答える前に、向こう側から慎一の声が聞こえた。「遥華、機嫌悪いんじゃないか」克己が

翌日、火災保険の査定員が被害状況の確認に訪れた。克己は住宅の資料と、家電の保証書や領収書を用意する必要があった。それらは本来、すべて遥華が管理していたものだった。書斎を30分近く探し回り、ようやく「住宅関係」と書かれたファイルを見つけた。中の書類は日付順にきれいに並べられ、期限の切れた保険証書にまで付箋がついていた。慎一がそれを一目見て言った。「遥華らしいな。何でも几帳面に取っておくところが」小織はリビングで、割れたガラスの破片を彩也子と一緒に片付けていた。それを聞いて、ため息をつく。「はぁ……あの子、やることが丁寧だから。帰ってきたら、残りの面倒な手続きは任せちゃえばいいよ」誰も、その発言に何の問題も感じていなかった。まるで遥華さえ戻ってくれば、すべてが元通りになるとでもいうように。彩也子は、黒く焼け焦げた台所の入り口にしゃがみ込み、みるみる目を赤くしていった。「私が急にデザートを食べたいなんて言わなければ、みんなここに来ることもなかったし、火事にもならなかったのに」慎一がすぐに彼女を立たせた。「こんなことになるなんて、誰にも分からなかったさ」小織が彼女の膝についた灰を払ってやる。「もう十分自分を責めたでしょ。これ以上、背負い込まないで」克己も、煙にむせて赤くなった彩也子の目を見て言った。「台所はちゃんと直る」彩也子はうつむいた。「でも、遥華がまだ帰ってこない……」リビングが、一瞬静まり返った。先に口を開いたのは慎一だった。「あいつはただ怒ってるだけだ。失踪したわけじゃないんだから」小織がスマホを取り出し、SNSで心当たりのある人に呼びかけてみようかと尋ねた。克己はそれを断った。遥華は大人で、保険証も薬も持っている。退院の手続きも自分でできるのだ。むやみに騒ぎを大きくすれば、かえってあいつを気まずくさせるだけだ。午後、リフォーム業者から電話が入った。台所の修復プランはすでに確定し、工事の着手金も支払い済みで、来週には着工できるという。克己は着信番号を見つめた。「誰が確認したんですか」「朝山遥華様です」業者が設計図を送ってきた。システムキッチンの色はそのまま、冷蔵庫もオーブンもダイニングテーブルの配置も変わっていない。克己がコーヒーメー

克己は、その協議書を受け取ろうとしなかった。机の上に置かれた鍵を見つめながら、彼はようやく気づいたようだった。彼女が戻ってきたのは、よりを戻すためではないということに。「遥華、話し合おう」「話すべきことは、全部そこに書いてあるわ」弁護士が書類を開き、住宅や預金、その他の共有財産の処理方法を説明していく。遥華は過失に対する慰謝料を求めることすらなく、ただ正当な財産分与だけを求めていた。未練など微塵も感じさせない淡々とした態度が、かえって克己を不安にさせた。彼女は、彼に対する恨みさえ残そうとしていなかった。慎一が協議書を手に取り、数枚めくった。「夫婦なんだから、喧嘩くらいするだろう。今、お前は体調も悪いんだ、冷静になれ」遥華は彼を見た。「もう、決めたことだから」「離婚なんて大事を、どうして先に相談しなかった」彼女は答えなかった。慎一は忘れているようだった。彼女が肺の手術を受けた時、ちゃんと彼に相談したことを。あの時、彼は「手術が終わってから知らせてくれればいい」と言ったのだった。小織が近づいてきて、なだめるように声をかける。「遥華、今回のことは、私たちがあなたを後回しにしちゃった。それは認めるよ。でも彩也子だってわざとじゃないの。私たちにどうしてほしかったのか、ちゃんと言ってくれればよかったじゃない。だからって、離婚まで持ち出すことないでしょ？」遥華はそれを聞き終えると、ただこう尋ねた。「私が今まで言ってきたこと、みんな、ちゃんと耳を傾けてくれたことがあった？」リビングが静まり返った。彩也子はダイニングテーブルのそばに立ち、すでに涙をこぼしていた。「遥華、もし私のせいなら……私、この家を出ていくから」そう言うと、彼女は上着を取りに行こうとしたが、小織がすぐにその腕をつかんで引き留めた。「あなた、まだ本調子じゃないのに。どこへ行くつもり」慎一も眉をひそめる。「お前には関係ない話だ」克己は無意識に彩也子へと目をやった。その一瞬の間に、彼は遥華の瞳に最後に浮かんだ感情を見逃した。彼女は怒ってはいなかった。ただ、協議書を弁護士に渡し、深く頭を下げた。「あとのことは、彼らと直接やり取りしてください。よろしくお願いします」弁護士が書類をまとめ、彼女に付き添って

克己が病院の呼吸器内科で遥華を見かけた時、彼女はちょうど呼吸リハビリの最中だった。ガラス越しに、彼女がマウスピースをくわえ、看護師の指示に合わせてゆっくりと息を吸い込んでいるのが見えた。呼吸訓練器の目盛りは、目標値に届いていなかった。看護師が休むよう促すと、遥華は首を振り、もう一度マウスピースをくわえ直した。3度目の訓練を終えた時、彼女の額は冷や汗でびっしょりになっていて、椅子の背もたれにつかまりながら長く咳き込んだ。克己はドアの外に立ったまま、中には入らなかった。結婚して3年、彼女のこんな姿を見たことは一度もなかった。彼の記憶の中で、遥華はめったに体調を崩さなかった。たまに風邪をひいても、自分で薬を飲むだけで、翌日の仕事に響かせたことはない。彼はずっと、彼女は体が丈夫なのだと思い込んでいた。訓練を終えると、看護師が記録表を渡した。「今日は先週より少し良くなってますね。でも焦らないで。以前、肺の部分切除を受けているうえに、大量の煙を吸い込んでいますから、回復にはかなり時間がかかります」「わかってます」「ご家族は、今日もいらっしゃらないんですか」「いません」克己はドアの取っ手を握った。看護師が彼に気づき、尋ねる。「朝山遥華様のご家族の方ですか」遥華が振り返った。その表情はとても落ち着いていた。「いいえ」克己の手が、宙で止まった。看護師はそれ以上尋ねず、薬を取りに向きを変えた。遥華が荷物をまとめ、彼の脇を通り過ぎていく。「遥華」彼女は足を止めた。「肺の経過検査の報告書を届けに来た」克己はファイルを差し出した。「家の玄関の棚で見つけたんだ」彼女はそれを受け取り、封を確かめた。「ありがとう」「さっき看護師が、回復が遅いって言ってたな」「普通のことよ」「どうして、俺に言わなかったんだ」そう尋ねた瞬間、克己自身が先に黙り込んだ。彼女は、言っていた。手術の前も、手術の後も、火事の後も、彼女はちゃんと口にしていた。ただ、彼女が話そうとするたびに、いつも彩也子の方に、もっと急を要する何かがあっただけだ。「これから、リハビリに付き添うよ」「別にいらない」「ひとりじゃ心細いだろう」遥華は彼を見つめた。「私はひとりで手術を受けて