第3話

「知枝！」

健司が声をかけた。

その声に、典子はようやくしぶしぶながら知枝に目を向けた。「あなたも来たのね」

知枝は、典子が蛍の手を握っているのを横目で見ながら、蛍が微笑みを含んだ声で説明するのを耳にした。

「おばさんがどうしてもお会いしたいとおっしゃって……本当は、私の立場では今日の家族の集まりに出るのは少し場違いなのですが」

「どうして場違いなの？」

典子は満足そうに蛍を見つめた。

「私は蛍が好きなのよ。蛍を見ると本当に嬉しくなるわ。さあ、中に入りましょう。ゆっくりおしゃべりでもしよう！」

「あなたは台所を手伝ってきて」

それは知枝に向けた言葉だ。

そう言い残すと、典子は嬉々として蛍の手を引き、中へと入っていった。

健司が知枝のそばに寄ってきた。「俺も一緒に厨房に行くよ……」

「どうして？」

知枝は顔を向け、冷たい声で尋ねた。「あなたまで、誰があなたの妻か忘れたの？」

毎回津雲家の本邸に来るたびに、知枝は腰を下ろす間もなく、典子から台所仕事を命じられている。

理由は、「健司は舌が肥えていて、家の味に慣れているから、あなたももっと覚えて彼の世話をきちんとしなさい」というもの。

長年のことなので、知枝も慣れてしまっている。

たとえ手に火傷を負っても、健司がその手をそっと吹きかけてくれれば、不思議と痛みが和らぐように感じられた。

それに、リビングで年長者たちの相手をするよりも、台所にこもっている方が気楽だった。

けれど、今――どうして蛍はリビングにいられて、正式な「津雲家の若妻」である自分が台所に行かなければならないの？

健司は一瞬、意味が分からなかったようだ。「どういう意味だ？ 行きたくないなら、行かなくていいじゃないか。そんなに怒ることはないだろ？

知枝、誰もお前に無理をさせたことはない」

彼は気持ちを落ち着かせるようにして、知枝の手をそっと取った。「お前が俺を愛してくれているから、いろいろしてくれるんだって分かってる。俺はお前の気持ちにちゃんと感謝してるんだ……」

――まただ。この馴染み深い、洗脳のような言葉。

一瞬、知枝の手に残る火傷の痛みが蘇った。まるで今もその熱が残っているかのように、ひりひりと。

知枝は彼の手を振り払い、言い返す気もなく、そのまま別荘の中へ歩き出した。

健司は眉をひそめた。自分が悪いと分かってはいるが、彼の忍耐はすでに限界に達している。

――ただ一晩帰らなかっただけだろう？

何もやましいことをしていないのに、なぜここまで不機嫌にされなければならないのか？

二人はほぼ同時にリビングに入った。

津雲家の人々はすでにほとんど集まっており、広いリビングは満席状態で、笑い声が飛び交っている。

ただ一人、車椅子に座った男だけが黙っている。彼こそが今日の主役だ。

その存在だけで、隅の空間さえ圧倒的な重みを帯びている。

知枝がリビングに足を踏み入れた瞬間、目を奪われた。

――安雄。

彼は深いモスグリーンのシャツを身にまとい、白磁のような肌を際立たせている。

袖をまくった腕には美しい筋肉の線が浮かび、そのしなやかで力強い様子が、彼の静かな雰囲気と不思議なほど調和している。

彼は英字新聞を手に取り、伏し目がちに読んでいる。その眉間には薄く影が落ちるような憂いが漂い、金縁の眼鏡の下で、狐のように切れ長の目が細められている。

――何年も経ったというのに、時の流れは彼の顔にわずかな痕跡すら残していなかった。

視線に気づいたのか、安雄がふと顔を上げた。

知枝はなぜか心臓をぎゅっと掴まれたような感覚に襲われ、慌てて目を逸らした。

「あなた、どうしてここに来たの？」

義母の典子の声が響き渡り、場の注目が一気に集まった。

知枝は心の中でため息をつき、口を開こうとしたその瞬間、隣の健司が先に話し始めた。

「母さん、今日は知枝の体調が良くないから、台所のことはやめておこう」

「卵も産めないメンドリが、何の体調不良なの？」

典子は皮肉たっぷりに言い返し、知枝を頭から足までじっと見つめた。

「元気そうじゃない。怠けたいだけでしょ？ご飯も作れないなんて、何の役に立つの？」

「お義母さん、卵を産むのはどのメンドリでもできますけど。

ヒヨコを孵せるかどうかは、メンドリだけの問題じゃありませんよ」

知枝はまるで理屈を述べるかのように、穏やかな声で言った。

怒りを含まないその口調が、かえって笑いを誘った。

リビングには一瞬の沈黙が訪れ、それを破るかのような小さな笑い声が混じった。

「あなた、今……健司のことを……？」

典子の顔は真っ赤になったが、プライドが高いため、なかなか言い出せなかった。

彼女は怒りに満ちて知枝を睨みつけた。

――この小娘は柔らかい綿のように見えるが、まさか中に針が仕込まれているとは。

健司は驚いた様子で、横から知枝を見つめた。

だが知枝の表情は穏やかで、かすかに無邪気ささえ漂っている――とても皮肉を言っているようには見えない。

「もういい」

三郎は眉をひそめ、不快そうに口を開いた。

「家族なんだから、座れ。くだらない言い争いはやめなさい」

「そうよ、知枝さん……」

「沢原さん、私たち夫婦のことに外野が口を出すのは、どうかと思うけど？」

蛍の言葉を、知枝がぴしゃりと遮った。

蛍の顔がこわばり、思わず健司の方を見た。

しかし、彼は気づかないふりをして、優しく知枝の肩を抱き寄せた。

「知枝、ほら、落ち着いて。おじいさんの言う通りにしよう」

その優しさは、まるで短気な妻をなだめる理想的な夫のような演技。

蛍の拳が静かに握りしめられた。その瞳の奥には、毒を含んだ嫉妬の炎がちらりと宿り、すぐに笑みの仮面で覆い隠された。

隣の典子はまだ怒りを収められず、遠巻きに知枝を睨みつけ、歯を食いしばりながら低く吐き捨てた。「津雲家に嫁いで五年も経つのに、いつまでも品がない」

蛍が小声でなだめた。「おばさん、そんなことをおっしゃると、健司が困ってしまいますよ」

「彼は私の息子よ。まさか他人の肩を持つはずないでしょ？」

典子は蛍の手を軽く叩きながら言った。

「健司は孝行者よ。いつだって私の味方だから、安心してね。

でも、健司のことも考えてくれて、あなたは本当に気が利くわ。あの口ばかりの知枝とは大違いね。あんな女、夫の顔に泥を塗らなきゃ気が済まないのよ」

そして典子は深いため息をついた。

「健司が早く結婚しすぎたのが悪い。そうでなければ、あなたのような人こそ彼にふさわしいのに」

蛍は慌てて手を振った。「おばさん、それはいけません。そんなこと、考えたこともありません！」

「やだわ、冗談よ」典子は仕方なく首を振った。「真面目な子ね。ちょっとからかっただけよ」

知枝は、その二人がこそこそ話しているのが自分の悪口だと分かっているが、もう気に留めない。

なぜなら、ずっと前から誰かの視線が、刺すように自分に注がれているのを感じているからだ。

その視線には、明らかに興味深く楽しんでいる様子が混じっている。

やがて、車椅子がカーペットをかすかに擦る音がして、遠ざかっていった。

知枝は閃き、すぐに立ち上がり、適当な理由をつけて席を外した。

中庭では、安雄が桜の木の下で電話をかけている。風が吹くたびに、ピンク色の花びらがひらひらと舞い落ちる。

知枝が近づくと、彼が流暢なフランス語で別れの挨拶をしているのが聞こえた。

低く響くその声には独特の色気があり、フランス語を話すとさらに艶やかで、耳をくすぐるように魅惑的だ。

「おじさん」

知枝はおそるおそる声をかけた。

安雄は振り返り、探るような目で彼女を見つめた。「何か用事でも？」

「ええ」知枝はこくりと頷いた。

――今日こそ、大きな賭けに出る。

「あなたと取引をしたい」

安雄は興味深そうに眉を上げた。「……ほう？」