愛の深さと儚さ

静月の涙声の詰問に、院徹は一瞬言葉を失った。雅乃は院徹がまだ電話中であることに気づくと、ゆっくりと背後に回り、抱きついた。「まだなの？お腹すいちゃった」院徹は無意識に静月との電話を切った。画面が真っ暗になったスマホを見て、院徹は一瞬だけ呆然としたが、すぐに雅乃の手を取り、握りしめた。「もう終わったよ」作った料理はすべて雅乃の好物だった。院徹は雅乃を見つめて微笑みながら、ちらりと壁の時計に目をやった。もうすぐ十時になる。玄関には何の物音もしない。その頃、静月は車でマンションまで戻ってはいたが、すぐには降りず、車内でただ一人座っていた。自分が院徹の妻であるはずなのに、まるで他人の幸せを覗き見る泥棒のようだ。海外にいた頃も、自分から院徹の消息を探らなくても友人たちが教えてくれた。院徹は雅乃を自分たちの友人グループに紹介したが、静月のこともあり、最初は誰も雅乃に話しかけようとしなかった。聞くところによると、院徹は雅乃のために酒瓶を叩き割り、味方をしたという。静月は微笑んだ。院徹はずっとそういう人だった。誰かを愛すると、全世界にそれを知らせずにはいられないのだ。高校時代は恋愛禁止。だから院徹と静月は正式に付き合ってはいなかった。その時、静月に告白しようとする男子生徒は後を絶たなかった。ある時、一人の男子生徒が誤って静月の手に触れたのを見て、院徹はその生徒の手を骨折させた。全校生徒の前で反省文を読まされた時も不遜な態度で言い放った。「安濃静月は俺のものだ。大学入試が終わったら付き合う。次に告白する奴がいたら、容赦なく殴るからな」結局、院徹の両親が学校に直接乗り込み、多額の寄付をしたことで、ようやく院徹は処分を免れた。二人は一緒に海外へ行く約束をしていたが、院徹はアイエルツ試験のスコアが足りず、土壇場で心変わりした。静月に自分のために残ってほしいと願ったのだ。しかし、海外へ行くことは静月の夢だった。態度は固く、院徹が何を言っても考えを変えようとはしなかった。静月の成人式の日、院徹は彼女の部屋まで追い詰めた。お互いに初めてのキスだったが、それは獣のような激しさだった。院徹は静月の唇を噛み切り、目を赤くして問い詰めた。「やらせてもくれない。静月、お前、俺と一緒になる気なんて最初からなかったのか？」

院徹は黙って静月の後ろについて行った。静かな部屋の中で、スマホの着信音が絶え間なく鳴り響き、苛立ちを募らせる。院徹はバスルームの水音を聞きながら、深く煙草を吸い込み、ようやく電話に出た。「院徹、今夜は帰ってこないの？」「明日の朝、朝食を持って帰るよ」遠回しな拒絶に雅乃は少し拗ねたように、か細い声で言った。「でも、一人だと怖いの」バスルームの水音が止んだ。院徹はスマホを強く握りしめ、一瞬ためらった後、雅乃をなだめた。「いい子だから、怖いなら早く寝てね」そう言って電話を切り、ベッドにスマホを放り投げた。あと一秒でも長引いていたら、理性を失ってここを飛び出していたかもしれない。静月が出てくると、院徹は自らドライヤーを手に取り、髪を乾かしてやる。静月の顔を見ていると、少しぼんやりとした。最後に肌を合わせたのは、ずいぶん前のような気がする。ゆっくりと身をかがめたが、静月が身をかわし、そのキスは唇の端に落ちた。院徹は固まった。静月に拒絶されるとは思ってもみなかった。いつもは彼女から求めてくるのに。静月は院徹を突き放し、余計な視線一つもくれずに、まっすぐベッドに入り、背を向けて横になった。背後からの熱い視線を感じる。院徹が先ほどの質問から逃れるためだけに、こんなことをしているのも分かっていた。雅乃が戻ってきた途端、家に連れ帰った。もう少し日数が経てば、二人が何をするか、静月は考えたくなかった。自分の夫が忘れられない人と睦み合うのを見るほど、お人好しではなかったからだ。「静月」院徹もベッドに入り、後ろから抱きしめた。熱い空気が二人を包み込む。院徹はうなじにキスをし、その行動で自らの欲望を示した。静月は院徹の手を制し、冷たい声で言った。「触らないで」「どうしてだ？」院徹は静月の耳元で囁いた。これが和解のしるしであることに静月が気づかないはずはないと信じっていた。「汚らわしいから」静月は院徹の下敷きになりながら、嘲るような笑みを浮かべた。その一言で院徹の興奮は完全に冷めてしまった。寝返りを打って横を向いた。静寂の中、院徹の怒りを帯びた荒い息遣いだけが聞こえる。長い間待っていたが、静月は再び背を向け、それ以上何も言わなかった。「俺は彼女に手を出してない」院徹は再び絡みつき、

文哉は静月に告白したことがある。高校時代、二人はしばらく隣の席で一緒にコンテストにも参加した。しかし、静月の意志は固く、丁重に断られた。だから、院徹が雅乃と付き合い始めたと知った時、文哉は院徹に殴りかかった。理解できなかった。静月はあんなに素晴らしいのに院徹はどうして諦めることができたのか。後日、二人が結婚する時、文哉は院徹の前で静月に自分と一緒に行かないかとさえ尋ねた。院徹は二人が一緒に座っているのを見ると理性を失い、そばにいる雅乃のことも顧みず、一直線に駆け寄り、文哉の手を乱暴に叩き払った。「答えろ！」静月が黙っているのを見て、院徹は彼女を席から無理やり引き起こした。「何を？」静月はテーブルに手をついて、かろうじて院徹の体に倒れ込むのを防いだ。「後ろにいる藤咲さんに私と話させてみたらどう？」院徹と静月がほとんど密着しているのを見て、雅乃の目にさっと影が差した。悲しげな笑みを浮かべた。「院徹、彼女は誰？」雅乃の声を聞いて、院徹の体はこわばり、静月の手を離した。静月は目を閉じた。「同僚だ」院徹が愕然とする中、静月はもう一度繰り返した。「私たちは同僚だけだ」「はじめまして、私は藤咲雅乃、院徹の彼女だ」誰が見てもおかしい状況だったが、雅乃は無邪気な笑みを浮かべ、院徹の腕に抱きつき、静月に手を差し伸べた。静月は院徹に一瞥をくれた。彼の顎は固く引き締められている。院徹は緊張していた。何を緊張しているのだろうか？私たちの関係を口外されることを心配しているのか、それとも私が雅乃の顔を潰すことを恐れているのか、と静月は思った。雅乃の手は宙に浮いたままだった。静月はただ見つめるだけで握手する気はなかった。雅乃は屈辱を感じ、唇を噛んで院徹を見た。涙は女の最大の武器だ。院徹はほとんど間髪入れずに雅乃の手を取ると、静月の目の前でこれみよがしに固く恋人繋ぎをした。「藤咲さん、記憶喪失で、記憶が三年前で止まっているそうだね」静かだった文哉が突然口を開いた。「では、俺のことは覚えているか？」文哉がちょっと尋ねただけなのに、雅乃はまるでひどい仕打ちを受けたかのように身を縮め、首を横に振った。「それは残念だ」文哉は立ち上がり、グラスに水を満たした。「三年前、周防があなたを連れて我々に

「今夜、商談がある」ようやく話しかける口実を見つけ、院徹は、静月が水を飲みにリビングに出てきたところを捕まえた。ここ数日、静月は客室に移っただけでなく、院徹を完全に無視していた。会社では必要の仕事以外、口をきかず、家に帰ると書斎に閉じこもっていた。前回の投資の商談は契約締結の段階に入っていた。院徹はようやく静月と話すきっかけを見つけた。「分かったわ」静月は水を飲み終え、余計な言葉は何も言わずに二階へ上がった。院徹はむっとしながら、後を追った。静月が寝室のドアを閉めようとした時、手を差し込んでそれを阻み、静月が呆然とした隙に部屋に滑り込んだ。院徹は静月をドアに押し付け、身をかがめて唇に噛みついた。激しい痛みに、静月は眉をひそめた。「何するの？」院徹自身も自分が何を考えているのか分からなかった。静月が数日、自分を無視しただけで苛立って眠れなかった。院徹は仕事のせいでストレートネックの兆候があった。静月はわざわざマッサージを習い、毎晩マッサージをし、医者の友人にも相談して高価な貼り薬を手に入れてきた。院徹はいつも面倒くさそうだったが、静月はなだめなければならなかった。今、ようやく静かになったというのに、それに慣れていなかった。院徹は静月の白く滑らかな頬をじっと見つめ、ごくりと生唾を飲み込んだ。「お前を抱かないと眠れない」という本音はさすがに口に出せず、その照れ隠しに、「お前が買ってくれた貼り薬もうないぞ」ともじもじして話した。静月は訝しんだ。「貼るの、嫌いじゃなかった？」「でも、最近首がすごく痛いんだ」院徹は開き直った。こう言えば、静月はきっと心配してくれるだろうと思った。しかし、静月は平然と言った。「医者のLINEを教えてあげる。これからは自分で買って」「でも、前はいつもお前が買ってくれた」「院徹、しつこい」静月は力いっぱい突き放した。「私は忙しいの。時間がないなら藤咲に頼めば？」院徹は呆然とした。「俺を雅乃のところへ行かせるのか？」「そうよ」静月はためらわなかった。院徹は静月の肩を強く掴んだ。「静月、俺はお前の夫だぞ。俺を他の女のところへ行けと？」「自分が私の夫だってこと、分かってるの？」あの日のことは二人とも口にしなかった。静月も文哉と食事

「安濃さん、私が代わるわ」雅乃は前に進み出て院徹の手を取り、静月の腕の中から引き離そうとした。静月は放さなかった。雅乃は静月の首筋にあるキスマークに視線を走らせ、笑みを消した。「安濃さん、院徹の彼女は私よ」しばらく見つめ合った後、静月は尋ねた。「院徹はあなたに私のことを話したの？」雅乃の表情は一切変わらなかった。「ううん」静月は考え込んだ。院徹はうっすらと目を開け、雅乃を見ると、「雅乃ちゃん」と声をかけた。雅乃は得意満面の顔で、静月が手を放すかどうかも気にせず、腕の中から院徹を自分の腕の中に引き寄せた。見慣れた車を見て、院徹は後部座席に乗り込もうとした。雅乃は引き止められず、焦った表情を浮かべた。「院徹、タクシーを呼んだから、もう少し待ってて」「タクシーなんて呼ぶなよ。これが俺の車だ」院徹はドアを開けて乗り込むと、雅乃も引き入れ、膝の上に頭を乗せた。雅乃はため息をついた。「安濃さん、悪いけど、家まで送ってくれない？」静月は運転席に座った。「いいわ」雅乃は静月が同意するとは思っていなかった。しかし、院徹が自分の膝の上で眠っているのを見て、ごくりと唾を飲み込み、ゆっくりと身をかがめた。「院徹」優しい声で院徹を呼んだ。「苦しい？」雅乃の手が院徹の額に触れた途端、握られた。院徹はうっすらと目を開けた。意識は朦朧としていたが、ふと昔、雅乃と付き合っていた頃のことを思い出した。あの時も車の中で、雅乃は顔を赤らめて膝の上に座っていた。「院徹、大好き」院徹の心は和らぎ、雅乃の後頭部を引き寄せてキスをした。ほんの二秒ほど呆然としていた雅乃だったが、すぐに情熱的に応え始め、時折甘い声を漏らした。後部座席で淫靡な音が響き渡る。覚悟はしていたものの、静月は唇を噛みしめ、後ろを見ないようにと自分に言い聞かせた。しかし、雅乃は挑発したかった。「院徹、もっと優しくして」「院徹、触らないで」「院徹、家に帰るまで待ってくれる？」……静月はハンドルを強く握りしめ、指先が白くなるほど力を込めた。車が停まった瞬間、張り詰めていた緊張の糸がぷつりと切れ、静月はようやく堪えていた息をゆっくりと吐き出すことができた。数回深呼吸した後、冷たい声で告げた。「着いたわよ」「安濃さん、