手を繋ぐことができなくなっても ——アイドルになった君へ——

　あの日、僕はアイドルを見つけた——　入学して、まだ一週間も経ってない教室は、どこかよそよそしい空気のままだった。　ホームルームまで、あと十分。クラスメイトたちの声が、まだ馴染めていない名前と一緒に飛び交っている。　僕は窓際の席で、ノートを開いて絵を描いていた。　ノートの上で、ステージに立つ女の子が躍動していた。マイクを握り、笑っている。上手くはない。でも、描いていると張っていた肩の力が抜ける。　喧騒が遠くなる。ペンを動かしてる時間だけは、呼吸が楽になる。「……それ、桐谷くんが描いたの？」　突然、後ろから声がした。　振り返ると女子が一人、僕の背中からノートを覗き込んでいた。「……！」　僕は、すごい勢いでノートを閉じた。「あー、待って待って」　全身で待ってを表現している女の子。　確か——「結城、さん……だったよね？」「うん！　結城沙友里だよ」　結城さんは、穏やかに微笑んだ。「ねぇ、さっきの絵。見せて」「え……で、でも……」「いいから」　反論を許さないその圧に負け、僕はノートを開いた。　結城さんは、目を輝かせて見ている。僕の背中から冷たい汗が吹き出す。「……すごい。本物のアイドルみたい」　動きが止まった。　上手い、ではなかった。アイドルだと言われた。　それが、何より嬉しかった。「結城さんって、アイドル好きなの？」「うん！　歌もダンスも好き」「へぇ」　クラスの女子と、こんなに長く話すのは初めてだ。「桐谷くんは？　絵、ずっと描いてるよね」「……輝いてるから……好き、だよ」「そうなんだ……」　結城さんは、もう一度ノートに目を落とした。「この子、すっごく楽しそうに笑ってる」　技術ではなく、表情を見てくれた。それは僕にとって、最上級の褒め言葉。　胸の奥が温かくなった——　それからは毎日のように、結城さんと言葉を交わした。　僕は漫画研究部、結城さんはダンス部に入り、帰り道もよく一緒になった。好きな音楽の話、漫画の話、学校の話。話題は尽きない。　結城さんは笑う時、少しだけ目を細める。嬉しい時も、照れた時も。　その笑顔が好きだ。　鼓動が高鳴る。　なのに、結城さんの隣は不思議と落ち着いた。　五月の終わり頃、帰り道に大型ビジョンがアイドルを映し出していた。結城さ

　初めてを、二人で積み上げる——　暦は七月になっていた。もうすぐ、結城さんと初めて過ごす夏休みがやってくる。　先日の件で、僕たちの仲は公認カップルとして認められていた。　思い出すと熱が戻ってくる。だから、あの日の記憶を、頭の隅に閉じておく。　最近は、そのおかげで恋人だという実感が、少し追いついてきた。　部活後の帰り道。いつものように並んで歩く。自然と手を取り合うくらいには、距離が近くなっていた。「直哉くん、もうすぐ夏休みだね。楽しみ！」「夏の予定は何かあるの？」「部活と……お盆におばあちゃんの家に行くくらいかな」　結城さんの足取りは、スキップしそうなほど軽い。「今年の夏は、いっぱい遊ぼうね」「うん、僕も楽しみだよ」「夏祭りも行こうよ！」　心臓が、一拍遅れて跳ねた。——デートだ。　まだ二人きりで出かけたことはない。夏休みの楽しみが、どんどん増えていく。「ところで……直哉くん」「ん、なに？」「いつになったら、名前で呼んでくれるの？」「えっ……」　公表した日から、結城さんの呼び方は変わった。だけど、僕はまだ踏み込むことができない。「……もう少し待って、ね」「えー」　頬を膨らませる彼女に見惚れていると、今後は睨まれた。（全然、怖くないや）　僕の口元が緩んだのがバレて、さらに彼女は膨れた。　夏休みに入っても、僕たちは毎日のように学校へ行く。結城さんはもとより、僕も最近は特に創作熱が高まっている。　守や黒崎くんと集まるようにもなった。宿題を手伝ったり、ゲームをしたり。今まで一人でやっていたことを、みんなでする。自分の視界が広がっていくのを感じていた。　祭りは八月に入ってすぐに行われる。それまでの毎日は、今までにないほど充実していた。　そして、夏祭り当日がやってきた。　僕は先に約束の場所に到着する。結城さんを待つ時間も悪くない。今日も暑かったが、夕方になり過ごしやすくなってきた。　その時スマホが震えた。通知が守からのLINEがあることを告げる。　スマホを確認すると『がんばれよ』の一言だけ。僕の身体から余計な力が抜けていく気がした。「直哉くん、お待たせ」　待ち合わせ場所に現れた結城さんを見た瞬間、言葉が出なくなった。　淡い水色の浴衣。髪が結い上げられている。いつも

　夜が、僕たちを引き留めていた——　帰りたくないと願ったのは、高瀬さんだけじゃない。　黒崎くんの親が経営するホテルは、海から歩いて五分もかからない場所にあった。　エントランスに入った瞬間、全員の足が止まった。「……え、黒崎、お前ん家、金持ちかよ」「ホテルを経営してるだけで、普通だよ」「普通じゃねぇ」　黒崎くんは苦笑いしながら、フロントに声をかけた。自慢するわけでもなく、ただ当たり前のように、手配をしてくれた。　用意してくれたのは二部屋。男子と女子に、それぞれ別れる。　まずはみんな親への連絡から始めた。「もしもし母ちゃん？　今日は友達の家に泊まるから」　守の声が部屋に響き渡る。　僕も早速電話をかけた。母さんは特に心配することなく、突然の宿泊を許してくれた。むしろ、初めての事態に喜んでくれてるようだった。『迷惑かけないようにね……けど、良かったじゃない』「うん、楽しいよ」　これだけのことだけど、今日は全て新鮮だった。　その後は女子たちと合流して、買い出しへ。近所のスーパーへ向かい、必要なものを物色する。　飲み物、お菓子。トランプと着替えも手に取る。「花火もいるだろ」　守の一言にみんな同意し、手持ち花火もたくさん買い込んだ。　ホテルへの帰り道、夕方の海岸線をみんなで歩く。本当なら寂しさを感じるような風景なのに、不思議とそんな気はしなかった。「今日、楽しいね！」　沙友里の声も弾んでいた。「うん、何だかドキドキする」「そうそう！　ねぇ、直哉」「ん？」「今日は……ずっと一緒だね」　いつもよりずっと近くに沙友里を感じて、心が落ち着かない。「そ、そうだね。みんな一緒……」「後で二人で抜け出そ？」「——うん」　みんなと過ごすこの時間が、宝物のように感じていた。　夕食は黒崎くんの計らいで、海辺でBBQに決定した。焼き台とテーブルを準備すると、みんなの熱気が一気に上がった。　三人の男子で焼き台を囲む。炭に火をつけるのに苦戦したが、その後は順調に肉や野菜を焼き上げていく。　どんな場面でも、守はみんなを引っ張ってくれる。僕は焼き上がった串を、テーブルに運んでいた。「どんどん食えよ。女子からな」「焦げてるじゃない」「麻衣、これが男の料理だ」　守は胸を張った。「雑なだけでしょ」「う

　誰かの夢を描くことは——その人の未来を信じることだと知った。 　　あの夏の日から、僕たちは六人で集まることが増えた。みんなでプールに行き、夏休みの終わりには、黒崎くんの家に集まり協力して宿題を終わらせたりもした。 　夏が終わっても、一緒にいることが当たり前のようになっていた。 　体育祭では、守、神楽さん、黒崎くんが活躍し、合唱コンクールの練習では沙友里と高瀬さんが一際輝いていた。 　そして、十月の文化祭。　僕たちのクラスでは、レトロ喫茶をすることになった。僕は内装担当になり、自分の絵を飾らせてもらったりと、みんな忙しく働いていた。 　そして何より——十月十四日。沙友里の誕生日。　授業中も、漫研の活動中も、帰り道も。気づくとその日のことばかりを考えていた。 「誕生日プレゼントって、何がいいと思う？」 　昼休みの中庭。お弁当をつつきながら

　私からあなたへ、あげられるものは何だろう——「沙友里、早く寝なさいよ」「……分かってる」 　校内オーディションの面談を、明日に控えた夜。ママにそう言われても、寝れないものは寝れない。 　机の上には、直哉からもらったスケッチブック。何度も開いた最後のページには、アイドルになった私が描かれている。 　ネックレスに触れながら、私はじっと見つめた。 　眠れない夜には、よく直哉とのことを思い出していた。　最初に気になったのは——直哉の手だった。 　入学してすぐの頃、窓際の席でいつも絵を描いていた。 （キレイな……手だな） 　その手で鉛筆を持ち、迷いなく動く。何を描いているのか分からなかった