手を繋ぐことができなくなっても ——アイドルになった君へ——

序幕　プロローグ　

　僕の彼女は——アイドルになった。

　ステージに立ち、スポットライトの光を浴びている。その姿は、息を止めてしまうほど綺麗だった。眩いほどの笑顔。

　僕と彼女の間には何もない。

　それなのに、目は合わない。

　近いのに遠い距離。

　会場に足を踏み入れた瞬間、空気が変わった。照明の熱、人の体温、スピーカーから響く低音。全部が混ざり合って、胸の奥を揺らしてくる。

　僕は客席にいる。そして、彼女はステージの上だ。

　名前を呼ぶ声が重なり、波になる。ペンライトが揺れ、光が跳ねる。

　その光と歓声の中で、沙友里さゆりは笑っていた。

　ライトを浴びた彼女は、知っているはずの顔なのに、どこか、僕の知らない場所に立っているように見えた。

　恋人なのに、隣にいない。

　恋人なのに、名前を呼べない。

　恋人なのに、触れられない。

　曲の合間、沙友里は客席を見渡す。視線がゆっくりと流れていく。

……今、目が合いそうだった。そんな気がしただけで、心臓が一拍遅れて跳ねた。

　きっと気のせいだ。でも、合ったと信じたくなるくらいには、僕は彼女を見ている。

　遠いのは数メートルの距離じゃない。契約と、ルールと、無数の視線が作った距離だ。一度引かれた線は、簡単には消えてくれない。

　僕は、膝の上で手を握りしめる。

　あの手の感触をまだ覚えている。温度も、指の癖も、離すときの一瞬の迷いも。

——それでも。今は伸ばせない。

　伸ばした瞬間、彼女の未来を壊してしまうから。

　僕はここにいる。最前じゃない、端の席で。ただの観客として彼女を見ている。

　歌が終わり、拍手が響く。沙友里は深くお辞儀をして最後に笑った。僕に向けた笑顔じゃない。それでも、その笑顔を見逃さないように、目に焼きつける。

　沙友里に伝えたい言葉がある。でも、今は飲み込むしかない。

　暗転したステージを見つめながら、僕は静かに息を吐く。距離だけが、確実に、開いていく。

　僕は、握りしめた手をゆっくり開いた——