Masuk施設育ちの和葉は、5年前の火災で恋人・九条唯人を救い、顔に火傷を負った。だが唯人は火災のショックで和葉の記憶を失い、別の女性・絵里奈と結婚してしまう 。 絶望の中、和葉に「絵里奈の身代わり」になる依頼が舞い込む。施設の危機を救うため、整形手術で絵里奈の顔を手に入れた和葉は、偽りの妻として唯人の元へ。しかし、再会した彼はかつての優しさを失い、冷酷なCEOへと変貌していた 。 「男なら誰でもいいんだろ」——。蔑みの言葉をぶつけられながらも、夜ごと激しく執着される日々。愛憎渦巻く同居生活の果てに、偽りの関係と失われた記憶の行方は…… 。
Lihat lebih banyak旅行鞄を握る手に、じわりと汗が滲んでいた。
九条邸の玄関前で、和葉は一度だけ深く息を吸い込んだ。住宅街に建つ一軒家は、整形手術を終えた和葉が初めて足を踏み入れる場所であり、今日からここが自分の居場所になるはずの場所だ。重い鞄を持ち直し、呼び鈴を押す指先に力を込めた。扉の奥にいる人間を想うだけで、胸の奥が鈍く締め付けられた。
金属製の扉が、内側から重々しく開いた。
九条唯人が、胸元のボタンを二つほど開けたワイシャツ姿で立っている。精悍な顔立ちは和葉の記憶の中にある彼と同じなのに、目が全く違った。かつてそこにあった柔らかな光はどこにも見当たらず、和葉を捉えた黒い瞳は、まるで冬の湖のように冷え切っていた。
五年という歳月が、唯人から何かを根こそぎ奪っていったのだと、和葉は全身でそれを感じ取った。唯人の視線の奥に、あの頃の面影を探したが、見つかりそうにない。
「今回は随分と長い家出だったな。気が済んだか?」
低く、水面に氷を落としたような声だった。視線が和葉の全身を値踏みするように、頭の天辺から足の爪先までゆっくりと移動していく。まるで路傍の石でも眺めるような目つきに、和葉の喉が引きつった。
「はい」
声が震えないよう、腹の底に力を込めて答えた。彼の妻である絵里奈として答えなければならない。その事実を頭の片隅に置きながら、和葉は唯人の視線を真っ向から受け止めた。
唯人は短く「来い」とだけ告げて、踵を返した。広い廊下を歩く後ろ姿についていきながら、和葉は重い旅行鞄を引きずるように歩みを進めた。一歩一歩が重く、足音が自分の耳に妙に大きく響いた。
荷物を置く間もないまま進んだ先は、二階の突き当たりにある夫婦の寝室だった。扉が開かれ、室内に踏み込むと、昼間の光が白いカーテン越しに差し込んでいた。中央には天蓋付きの大きなベッドがあり、整えられた白いシーツが静かに横たわっている。空気は暖かく、どこか閉塞的な気配が鼻をついた。
旅行鞄を足元に置こうと腰を屈めかけた、次の瞬間だった。腕を強く掴まれた。
「あっ――」
声を上げる間もなく、身体が軽々と浮いてダブルベッドへと投げ出された。旅行鞄が床に落ちて鈍い音を立て、和葉の身体は柔らかいマットレスへと深く沈み込んだ。
何が起きているのか理解が追いつく前に、唯人がベッドサイドに立ち、ワイシャツのボタンを無造作に外し始めた。指が一つ一つボタンを外していく様子を、和葉は瞬きも忘れて見上げた。引き締まった胸板が露わになり、脱ぎ捨てられたシャツが床に落ちると、唯人がベッドに膝をついて覆いかぶさってくる。鍛えられた筋肉の起伏が影を作り、威圧感が和葉を包み込んだ。
「何をすればいいかわかってるだろ?」
上から見下ろす声に、体温が一気に下がる感覚があった。和葉は震える指をブラウスのボタンにかけたが、指先が上手く動かない。もたついている和葉を見下ろす唯人の目が、隠すことなく苛立ちを宿していた。
「――な、何を」
「見せろ」
言葉が喉に詰まった。呼吸が浅くなり、指先の震えが増していく。懸命にボタンを外そうとする手が、恐怖で上手く機能しなかった。
「さっさと脱げ!」
怒声が室内に響いた。声の圧力だけで身体が竦み上がり、和葉は肩を縮める。唯人の目は冷たい怒りで光っていた。
「他の男に捨てられた妻を抱いてやるって言ってんだ。さっさとしろ」
胸に刃を突き立てるような言葉だった。唇の端を噛んで、和葉は視線を伏せた。悔しいわけではなかった。ただ、この人が自分のことを何も知らないまま言葉を投げてくることに、どうしようもない寂しさがあった。それでも、逃げないと決めていた。覚悟を決めてここに来たのだと、自分に言い聞かせる。脱ぎかけのまま止まっている和葉のスカートの裾から、唯人の手が滑り込んできた。太腿の内側を素手の指がなぞり、腰骨へと移動して、下着の生地を掴む。引き下ろされる感覚とともに、ひやりとした寝室の空気が肌に触れ、和葉は奥歯を噛み締め、目を閉じた。
唯人がズボンをくつろがせると、和葉の脚の間に強引に身体を割り込ませた。次の瞬間、熱杭が内側へと深く押し入ってきた。
「っ――!」
鋭い痛みが下腹部を貫いて、悲鳴が喉から飛び出した。上体を起こそうとすると肩を押さえつけられ、身動きが取れなくなる。全身に強張りが走り、息を吸う余裕もなかった。
「……っく、狭い」
顔を歪めながら唯人が漏らした言葉が、耳に届いた。それでも腰の動きは止まらない。刺すような痛みの中で、和葉は唇を強く噛んで声を堪えた。天井の一点を見つめ、唯人が果てるのをひたすら待つ。早く終わってほしいと願いながら、呼吸を繰り返すことだけに意識を集中させた。
「他の男とやりまくってたのに、随分と狭くなってるじゃないか」
苦しそうな声音に、冷たい皮肉が混じっていた。和葉は何も言わなかった。言葉を紡ぐ余裕が、痛みの中にはなかった。
腰の動きが激しくなり、乱れた吐息が頬にかかったと思った瞬間、唯人が最奥に深く押し込んできた。熱いものが内側へと吐き出されていく感覚が広がり、ようやく終わったと全身の力が抜けかけた。
安堵したのも、ほんの一瞬のことだった。
唯人の手が和葉の腰を掴んで、強引にうつ伏せへと向けた。脚の間に割り込まれる気配とともに、また深く押し入られてくる。さっきよりも激しい動きが始まると、肌と肌がぶつかり合う乾いた音が寝室に満ちていった。和葉は枕に顔を埋め、逃げることも叶わないまま、ただ身体を激しく揺らされ続けた。
痛みの中で、ゆっくりと変化が起きた。
吐き出された液体が内側を満たすにつれて、鋭さを帯びていた痛みがわずかに和らいでいく。動きが繰り返されるたびに摩擦の質が変わり、無意識に口の端から甘い吐息が漏れた。奥を擦られるたびに蜜口が収縮し、唇の間から抗えない喘ぎ声が出るようになっていく。
「気持ちいいか?」
髪を根元から掴まれ、強引に頭を引き上げられた。振り向くことはできず、唯人の荒い息が耳元にかかった。
「答えろ」
「……気持ちいいです」
絞り出すような声で答えた。羞恥で頬が熱くなるのを感じながら、それ以外に言葉が出てこなかった。
「お前はどうせ男なら、誰でもいいんだろ」
吐き捨てるような言葉とともに、腰の動きがいっそう力を増した。野獣のような荒い吐息が寝室に響き渡る。枕に顔を埋めたまま声を堪えることもだんだん難しくなっていき、和葉は唯人が満足するまで、言われるがままに脚を広げ続けた。
窓から差し込む光が、オレンジ色に染まり始めたころになって、ようやく唯人の動きが止まった。どれほどの時間が経ったのか、和葉には分からなかった。時間の感覚が曖昧になり、ただ事後の倦怠感だけが残っていた。長い息を吐いた唯人は、和葉から離れると床に落としていたシャツを拾い上げた。乱れたズボンを直し、ワイシャツに腕を通しながら、一言も発することなく寝室を出て行く。扉が閉まる音だけが、静かに寝室に残った。
しばらく、和葉は動けなかった。
四肢を投げ出したままベッドに沈み、天井を見つめる。全身がじんわりと汗ばんでいて、下腹部に熱い痛みがくすぶり続けていた。指先を動かすと、シーツを握りしめていた爪の跡が掌に残っている。涙が音もなく頬を伝い、こめかみへと流れていった。
痛みのせいなのか、それとも別の何かのせいなのか、涙が止まらなかった。あれだけ覚悟を決めてきたはずなのに、現実の重みがずっと想像を超えていた。
ゆっくりと上体を起こすと、白いシーツに視線が落ちた。赤い色と白濁した液体が、布地を汚していた。和葉は唇を噛んで、また涙が溢れた。眼球の奥が熱く痛み、視界がにじんでいく。
五年前の唯人は、こんな人ではなかった。
笑うと目尻に小さな皺が刻まれる、人懐こい顔の人だった。電話をかけてくるとき、必ず最初に「和葉、今大丈夫?」と確認してくれた。冬の寒い日に和葉の手を両手で包んで「冷たいな」と苦笑いしながら温めてくれた。和葉が悲しいとき、理由を聞かずにただ隣に座って肩を貸してくれた。優しくて温かい人だったのに、今日ここで会った男は、まるで別の人間のようだった。
どうして、あんなに変わってしまったのか。
――和葉、好きだよ。
耳の奥で、懐かしい声が響いた。大学院生だった頃の唯人の、少し低くて柔らかかった声。何度も夢で聞いて、目が覚めるたびに消えてしまう声。五年間、忘れようとして、忘れられなかった声だった。和葉が彼を庇って倒れたとき、顔の半分に火傷を負って病院のベッドで目が覚めたとき、あの病室の前で唯人と絵里奈が甘く笑い合っているのを見たとき——どんな瞬間にも、その声だけは耳の奥に残り続けた。
涙が顎を伝い、シーツに落ちて小さな染みを作る。
また彼のそばにいられる、それだけでいい——そう思って来た。絵里奈の名前を纏って、整形した顔で、偽りの妻として傍にいられるなら、それだけで十分だと思っていた。それなのに、現実は想像よりもずっと冷たかった。目の前に現れた唯人は、和葉が知っているあの人ではなかった。
「絵里奈、夕飯!」
廊下の奥から、唯人の声が届いた。さっきまでと同じ声なのに、温度が全く違う。まるで石壁に言葉を叩きつけるような冷たさで、それだけで胸の奥が締め付けられた。
「絵里奈!」
また呼ばれた。和葉は手の甲で乱暴に涙を拭い、ゆっくりと顔を上げた。
「すぐに作ります」
震えを抑えながら声を出し、気だるい身体に鞭を打ってベッドから足を下ろした。立ち上がった瞬間、下腹部に鈍い痛みが走り、膝に力が入らなかった。乱れた服を手で整えながら、一歩一歩床に体重をかけていく。痛みに顔が歪んでも、足を止めることはできなかった。
床に落ちたままの旅行鞄に視線を一瞬だけ向けてから、和葉はゆっくりと寝室を後にした。廊下に出ると、キッチンの方向から空調の音が聞こえてくる。身体の芯まで沁みこんだ痛みと、拭っても滲んでくる涙を、和葉は一歩ずつ前に進みながら飲み下していった。
◆第四章:夜明けの檻に、不器用な熱を灯して 三月の風は、春の予感というにはあまりに冷酷で、湿った重みを帯びていた。 児童養護施設「ひだまり園」の廊下には、夕暮れのオレンジ色が不吉な影を長く引きずっている。事務作業に追われていた結衣の手が、不意に止まった。 エントランスの自動ドアが開く音とともに、あの、肺の奥を直接汚されるような――饐(す)えたアルコールと、安煙草の、そして「諦め」を煮詰めたような悪臭が漂ってきたからだ。「結衣。……やっと、見つけたぞ。こんなところに隠れやがって」 低く、粘りつくような声。 結衣の心臓が、肋骨の裏側を鋭く叩いた。早鐘のような鼓動は、恐怖というよりは生理的な拒絶反応だった。振り返った先にいたのは、三年前、結衣が命からがら逃げ出した夜から、一度も記憶から消えてくれなかった地獄そのものだ。 父親の顔は、かつてよりもさらに土気色を帯び、目つきは濁りきっていた。その瞳に映っているのは「娘」ではない。自分を潤すための「現金」という名の記号だ。「お父さん……なんで、ここが」「なんでじゃねえよ。お前が逃げたせいで、家はめちゃくちゃだ。母親もどこかの男と消えやがった。……なあ、結衣。お前は俺の娘だろ。親を養うのは当然の義務だろうが」 父親が一歩、踏み出す。その汚れた靴が、子供たちが裸足で駆ける清潔な床を汚していく。 結衣は逃げなければならないと分かっていても、足が床に縫い付けられたように動かなかった。幼い頃から刷り込まれた「服従」の呪いが、血管を流れる血液を鉛に変えていく。「さあ、帰るぞ。こんな偽善者の集まり、お前には似合わねえ。お前の中には、俺と同じ、泥水の血が流れてんだからよ」 父親の、節くれ立った大きな手が結衣の手首を掴んだ。 指先から伝わる、不潔な体温。結衣は反射的に胃の奥がせり上がり、吐き気を覚えた。「離して……! お願い、やめて!」「痛えのはこっちの台詞だ! 親を捨てて逃げた罪を、一生かけて体で返せよ!」 乱暴に引き摺られ、結衣の華奢な身体がエントランスの冷たい床に倒れ込みそうになった。父親の濁った笑みと、自分を連れ戻そうとする暴力的な力。結衣は絶望に目を閉じようとした。 その時。「――その薄汚ねえ手を離せよ。殺すぞ、おっさん」 低く、温度を完全に剥ぎ取られた声が、背後から突き刺さった。 事務室の扉
第三章:残光の檻、あるいは清廉な嘘 陽光が降り注ぐ昼下がりの児童養護施設は、子供たちの無邪気な笑い声と、埃の舞う穏やかな空気に満ちていた。 大学を卒業した結衣は、冬馬と同じこの施設に就職し、三年が経過していた。かつての地獄のような実家からは、冬馬の手によって物理的に切り離され、今は彼のアパートで同居生活を送っている。 結衣は廊下の窓から、園庭で子供たちとボールを追いかける冬馬の姿を眺めていた。「冬馬先生、こっち! パスして!」 子供たちの呼ぶ声に、冬馬が白い歯を見せて笑う。 その表情は、どこまでも明るく、健全で、慈愛に満ちていた。Tシャツの袖を捲り上げ、汗を拭いながら子供の頭を優しく撫でるその手は、夜に結衣の肌を這い、痣をなぞるあの手と同じものだとは到底信じられない。 昼間の彼は、誰もが信頼を寄せる「冬馬先生」だ。過去に荒れていた影など微塵も見せず、真っ直ぐに子供たちの未来を見つめている。 そんな彼の隣には、いつも決まって一人の女性がいた。「冬馬くん、休憩にしましょう。子供たちも喉が渇いているわ」 鈴を転がすような、清らかな声。施設で長く働く先輩の和葉だ。 彼女が差し出した麦茶のコップを、冬馬が親しげに受け取る。二人が視線を交わし、微笑み合うその光景は、まるで完成された絵画のように美しい。 結衣は窓枠を掴む指先に力を込めた。胸の奥が、冷たい針で刺されたように疼く。(冬馬くんがあんなふうに笑うのは、和葉さんの前だけだ……) 和葉は、結衣がどれほど願っても手に入らない「光」の象徴だった。冬馬が決して汚そうとせず、大切に、敬意を持って見つめ続ける聖域。 和葉を汚さないために、彼は夜、結衣を抱く。 結衣は彼が和葉に抱いている「清潔な恋心」の掃き溜めであり、彼の澱んだ本能を引き受けるための器なのだ。 その事実を再確認するたび、結衣の内面はどろどろとした自己嫌悪と、言葉にできない嫉妬に焼き尽くされそうになる。 ◇◇◇ 深夜。アパートの室内は、昼間の喧騒が嘘のように静まり返っていた。 窓の外では冷たい雨が降り始め、ガラスを叩く規則的な音が、密室の孤独を強調している。 普段、二人は別々に眠る。冬馬はベッドで、結衣は床に敷いた布団で。それが、いつの間にか定着した彼らの距離感だった。 だが、冬馬が「それ」を求める夜だけは、結衣は彼の
第二章:烙印の行方、あるいは泥濘の出口 冬の夜気は、冷たい刃となって結衣の喉元を撫でる。 大学の卒業を目前に控えた一月。結衣は凍える指先をコートのポケットに押し込み、逃げるように自宅の扉を開けた。卒業論文の最終確認と実習報告、そして「土日のバイト」という名目で冬馬の部屋に通い、その腕の中で身を削る日々。疲労はすでに限界を超えていたが、冬馬の部屋のシーツから移った、あの清潔でどこか他人行儀な石鹸の香りが、彼女を辛うじて正気の側に繋ぎ止めていた。 だが、玄関の重い扉を閉めた瞬間、その安らぎは無残に切り裂かれる。 鼻を突く生ごみの腐敗臭。安酒の饐(す)えた匂い。そして、澱んだ空気の中に混じる、父親の不吉な気配。「遅かったじゃねえか、結衣」 リビングの薄暗がり、へたったソファに沈み込んだ影が、低く濁った声を出した。 テーブルの上には、安酒の瓶が数本、骸のように転がっている。灰皿からは吸い殻が溢れ、床にはギャンブルの出走表が散乱していた。母親の姿はない。またどこかの男の家で、媚を売りながら金を無心しているのだろう。 結衣は心臓が早鐘を打つのを感じながらも、動悸を悟られないよう、努めて平然を装って靴を脱いだ。「……授業が長引いたの。明日は早いから、もう寝るね」「待てよ、こら。大事な話があるだろうが」 父親がのっそりと立ち上がった。その一歩一歩が床を軋ませ、結衣の防衛本能を鋭く刺激する。「今月の『上納金』、足りねえんだよ。パチンコも競馬もさっぱりだ。お前、キャバクラの時給上がったんじゃねえのか? 店長に掛け合えって言ったよな」「これ以上は無理だよ。学費も、生活費も、奨学金の返済だってあるんだから……」「大学だあ? そんなもん何の役に立つ。お前みたいな女は、体売って稼ぐのが一番効率がいいんだよ。あのババア(母親)だってまだ体で稼いでるだろ? いいから出せ。隠してんだろ」 結衣が階段へ逃げようとしたとき、背後から荒々しい足音が迫り、逃げ場を塞がれた。 次の瞬間、結衣の長い髪が、節くれ立った大きな手で力任せに掴み上げられる。「痛っ……! 離して!」「誰に口答えしてんだ、ええ? 誰のおかげで今まで生きてこられたと思ってんだ!」 無理やり振り向かされた衝撃で、コートのボタンが弾け飛んだ。襟元が大きく乱れ、隠していた肌が剥き出しになる。その時、父親の血
第一章:聖域に濁る、毒と甘露 その夜の光景は、網膜の裏側にどろりとした澱(おり)のように焼き付いて離れない。 一年前の金曜日。街は極彩色のネオンに毒され、嬌声と排気音が幾重にも重なって、暴力的なまでの喧騒を奏でていた。 大学の実習を終えたばかりの解放感は、キャバ嬢としての「仕事着」を纏った瞬間に霧散していた。胸元が大きく開いた、肉感的なラインを強調するドレス。若さを武器に塗り固めたような、隙のない厚い化粧。夜の女を演じる結衣は、店から客を見送るために歩道に出たその瞬間、一人の男と視線がぶつかった。 長年、胸の奥で大切に、それこそ誰も触れられない聖域のように守り続けてきた憧れの人――冬馬だった。「てか、お前――なんでこんなとこにいんの?」 冬馬の鋼のような瞳が、冷徹に、そして残酷なまでに鮮明に結衣の姿を射抜く。 軽蔑だろうか、それとも呆れだろうか。最愛の人にだけは、この泥濘(でいねい)の中にいる自分を知られたくなかった。惨めさと羞恥で内臓がせり上がるような感覚を覚え、結衣は酸素の乏しい水底に沈められたように、呼吸の仕方を忘れて立ち尽くした。 それが、二人の関係が歪に形を変えた、地獄のような再会の夜だった。 ◇◇◇ それから一年が経った現在。 冬馬のワンルームマンションの室内は、逃げ場のない熱を孕んで重く澱んでいた。 窓の外からは、喉を掻き切るような蝉の声が絶え間なく降り注ぎ、午後の静寂をかき乱している。開け放たれたカーテンの隙間からは真夏の強烈な陽光が床に淡い光の帯を作り、部屋の隅に溜まった埃さえも無慈悲なほど鮮明に浮かび上がらせていた。 肌と肌がぶつかり合う乾いた音。つながり合う場所から漏れる卑猥な水音。それらが静かな室内に、心臓の鼓動を追い詰めるような速さで響き渡る。 結衣は、自身の肺の奥まで侵食してくる汗の匂いと、冬馬から漂う微かな石鹸の香りに眩暈(めまい)を覚えていた。「――あっ、イク……」 激しく腰を打ちつけて、冬馬が結衣の上で達した。 繋がりを解くと、冬馬は酷く事務的な手つきで行為の残骸を処理し、ゴミ箱へと捨てる。その一連の動作には、恋人同士のような愛おしむ余韻など微塵もなかった。 二人はぐったりとうつ伏せでベッドに倒れ込み、荒い呼吸を整える。シーツの感触が、汗ばんだ肌にじっとりと吸い付いた。「冬馬くん、クー
呼び鈴が鳴ったのは、午後の陽が傾きかけた頃だった。 和葉はキッチンで夕食の下準備をしていたが、料理の手を止めて玄関へと向かった。扉を開けると、そこには懐かしい顔の女性が立っている。 仕立てのよさそうな濃紺のジャケットに、控えめな真珠のネックレス。年相応の品のある装いをした女性だったが、和葉の姿を認めた瞬間にその目の温度が変わった。値踏みするような鋭い視線が、和葉の顔をゆっくりと舐めるように流れる。「お義母さん」 和葉が声をかけると、女性は不快そうに目を細めた。「向こうのご両親から事情は全て聞いているの。私をお義母さんと呼ばないでちょうだい。穢らわしい女」 低く、抑揚のない平坦な
どんなに夜更けまで互いの熱を求め合っても、朝、目が覚めると隣には誰もいなかった。以前の絵里奈なら極端に早起きが苦手で、正午近くまで微睡みの中にいるのが当たり前だった。唯人の方が先に目を覚まし、爆睡している妻を起こさないようにそっとベッドを抜け出しては、一人で出勤の準備を済ませていた。それが四年間、この家で繰り返されてきた朝の形だった。 ふと意識が浮上した瞬間、隣に人の気配がないことで、唯人の意識は鮮明になった。しばらくの間、唯人は天井を無言で見つめていた。自分の中で何かが確実に変化している。だが、それをどう説明すればいいのか、言葉が見つからなかった。 あの火事の後から、唯人は朝という時
深夜の静寂に沈む寝室には、密やかな情事の余韻をかき消すように、乱れた吐息と肌がぶつかり合う湿った音だけが満ちていた。 唯人は、折れてしまいそうなほど細い妻の腰を両手で強く掴んだまま、衝動に突き動かされるように腰を打ちつけ続けた。卑猥な水音と、肌と肌が激しくぶつかり合う乾いた音が交互に響き、静寂を犯していく。絵里奈は枕に顔を深く埋めて必死に声を堪えていたが、それでも唇の端からは、熱を帯びた甘い吐息が断続的に漏れ出ていた。その小さな、けれど熱を孕んだ声が耳朶
九条家の広大なキッチンは、静謐な空気に包まれていた。和葉は無意識のうちに、己の左頬へと指先を這わせた。 指先に触れるのは、滑らかで、あまりにも整いすぎた陶器のような肌だ。かつてそこにあったはずの、赤黒く引き攣れた、醜い火傷の痕跡はもうどこにもない。 手術台に横たわり、意識が薄れゆく刹那まで、鏡の中で和葉を絶望させていた歪んだ輪郭。それが視界から消え、幾度目かの長い眠りから覚めたとき、顔は重苦しい包帯の層に守られていた。やがてその白が剥ぎ取られた日、鏡の向こうに立ち現れたのは、かつての親友であり、今の仇敵でもある「絵里奈」の顔だった。和葉としての面影は、細胞のひと粒に至るまで跡形もなく消し