MasukShare
３．導く手の温度
Terakhir Diperbarui:
2025-09-01 09:51:26夕暮れが、桂木邸の障子を仄かに染めていた。
庭の向こう、沈みかけた陽が西の空を鈍く焦がし、わずかな橙が白い紙障子ににじんでいる。部屋の中にはもう自然光だけでは足りず、角の行灯に火が入れられていた。芯から立ち上る光はゆらぎ、揺れながら襖の絵柄をぼんやりと浮かび上がらせていた。
静かだった。筆を走らせる音、墨を含んだ紙がわずかにきしむ音、それらすべてが、押し黙った空気のなかに吸い込まれていった。
彰人は、書見台に向かって座っていた。肩に落ちかかる髪を片手で払い、もう片方の手には筆。姿勢はまっすぐだが、手元の筆先は頼りなく揺れていた。
「こうでしょうか」
そう訊く声は、どこか遠慮がちで、だが幼い光を孕んでいた。
直哉は隣に控えたまま、彰人の書いた文字を見下ろしていた。細い筆跡は震え、墨の濃淡もまだ均一ではない。けれど、その一文字一文字には、懸命に何かを掴もうとする意志があった。
「もう少し、筆を立てて。力を抜きすぎず、でも握り込んではいけません」
「…難しいですね。思うように、線が繋がってくれない」
「書は、呼吸と似ています。心を静めれば、筆も自然に動きます」
直哉がそう言いながら、筆を握る彰人の手にそっと自分の手を添えた。言葉の意味を、体で教えるように。
瞬間、空気が一つ、深く沈んだ。
彰人の指がわずかに震えた。触れられた手の甲から、ぬるく確かな熱が染み込んでくる。筆を導くはずのその手は、思っていたよりも厚く、骨ばっていた。けれど、粗雑さはなかった。まるで、柔らかな布の上にそっと置かれた硯のように、静かで、重たくて、逃れられない温度。
「このまま、筆を動かしてみましょう」
直哉の声が低く落ちる。
彰人は頷いたが、まぶたがわずかに震えていた。視線は紙の上にありながら、意識はすでに、その手に囚われていた。
ゆっくりと、筆が進む。
「不」から「可」へ。運筆は滑らかではないが、確実に文字をなぞっていく。
直哉は、彰人の手の動きに合わせてわずかに力を加えた。指と指が重なり、手のひら同士の体温がじわりと混じり合う。その温もりは、静かに彰人の胸に入り込み、鼓動を一つ、強く打たせた。
何かが変わった。
それは、香の混ざり合う瞬間に似ていた。
墨の香、行灯の油、髪に残る椿油の微かな甘さ。それらのなかに、初めて混じる、誰かの体温の匂い。
「…指が、熱いです」
彰人がぽつりと呟いた。
直哉は手を離しかけたが、彰人はそれを止めるように、指をわずかに重ねてきた。
「まだ…慣れませんから。教えてください」
その声は、かすかに喉の奥で滲んでいた。
直哉は言葉を飲み込んだ。何を言っても、この空気を壊してしまう気がした。
彰人の指は細く、柔らかかった。けれど、そのなかには確かに熱があり、それは単なる物理的な温度ではなかった。飢えに似た、渇きのようなもの。誰かの手に導かれることを、どこかずっと望んできたような、痛々しいまでの希求。
「筆を持つのも、教わるのも、初めてなのです」
彰人の横顔は静かだった。だが、その頬にはうっすらと紅が差していた。
「学ぶことが、こんなにも…嬉しいとは、思いませんでした」
その言葉に、直哉の胸の奥で、何かが微かにきしんだ。
彰人は、何も知らない。世の中の仕組みも、人の複雑さも。だが、だからこそ、その言葉はまっすぐだった。疑いも打算もない。心からの歓びだけが、そこにはあった。
「これまで、誰も教えてはくれなかったのですか」
問いかけながら、直哉は自分の声に僅かな棘を感じた。
彰人は、笑った。だが、その笑みはどこか寂しげだった。
「兄は、私を見ません。父は、私が何を知ろうと、何を思おうと…興味がないのです。私はただ、この屋敷に飾られているだけの存在ですから」
「そんなことは…」
言いかけた直哉の言葉を、彰人はそっと遮った。
「いいのです。もう慣れました。だから、今日、こうして誰かと一緒に文字を綴ることができた、それだけで…胸がいっぱいです」
行灯の灯りが、彰人の横顔をやわらかく照らしていた。睫毛の影が頬に落ち、呼吸のたびにその影がわずかに揺れる。
直哉は、自分の手のひらに残る感触を意識していた。
あの細い手、温もり、そして筆のしなり。すべてが、今もそこにあるように感じられた。
この邸の空気は、あまりにも澱んでいる。沈黙が濃く、感情は押し殺され、誰もがそれに慣れてしまっている。
だが、この青年だけは…違った。
与えられることに慣れていない。求めることにさえ、まだ躊躇がある。それでも、ほんの一滴の水に、全身で歓びを示すような、その無垢な渇き。
直哉は筆を置いた。
「今日の課題は、ここまでにしましょう。疲れましたね」
彰人はゆっくりと筆を収め、頷いた。
「…ありがとうございます」
その言葉の中に、言葉ではない何かが混じっていた。感謝以上の、仄かな何か。
ふと、障子の外から風が吹き抜けた。竹の葉が擦れる音が微かに響き、部屋のなかに新しい香が流れ込む。
行灯の火がゆらぎ、彰人の髪がふわりと揺れた。
その瞬間、直哉は彼の中にある危うさを、ほんの少しだけ理解した気がした。
壊れてはいない。けれど、誰かの掌の熱に、容易く形を変えてしまいそうな心。
直哉は立ち上がり、静かに礼をした。
「また明日も、同じ時間に伺います」
彰人は頷いた。その目が、もう一度だけ直哉の手を見た。
そして、ほんの僅かに、唇を緩めた。
「ええ。お待ちしています」
部屋を出ると、冷えた廊下の空気が肌に触れた。
だが直哉の掌には、まだあの熱が残っていた。
それは、墨や紙の記憶ではなかった。
もっと、生々しく、もっと危うい…欲のようなものだった。
Bab terbaru
明治禁色譚～美貌の御曹司と書生の夜 ５８．夜明けの頬に、灯るもの
行灯の火が消えて、夜の帳が薄く溶け始めていた。障子の向こうにぼんやりと白みが差し、鳥の声がひとつ、ふたつ、静かな朝の訪れを告げている。布団の中には、まだ昨夜の熱がわずかに残っていた。彰人は直哉の胸元に顔をうずめ、ゆっくりと息を吸い込む。汗と体温、椿油の名残、そしてもう一度確かめるように抱きしめる直哉の腕の重さ。ふたりの身体は裸のまま絡まり、肌と肌が、指先と髪と唇が、まるで互いを離すまいと、執拗に結びついていた。彰人はまどろみの中、何度も夢と現実の境目を漂った。ときおり直哉の心臓の鼓動が耳に響き、その振動が自分の胸にも伝わる。汗ばんだ頬に、直哉の手がそっと触れる。「……もう朝、ですか」彰人の声は、まだ眠りの底にいるような、柔らかくくぐもった音だった。直哉は黙ったまま、彰人の額に唇を押し当てた。細い指で髪を梳き、優しく耳たぶをなぞる。「起きなくていい。今日は誰も、僕たちを急かさない」そう言っているように、抱擁の力がほんの少しだけ強くなる。彰人は、直哉の胸元にさらに深く顔を埋めた。「……夢みたいですね」彰人はそう呟いたが、直哉は首を横に振る。「これは夢じゃありません」その低い声が、身体の奥まで沁み込んでいく。彰人は指先で直哉の背中をなぞり、肩甲骨を探る。互いの脚が絡まり、膝が触れ合う。まだ体の奥には夜の痕跡が残り、ふたりの汗と涙と精液の香りが、布団の隅にしみ込んでいる。その生々しさすら、今は安らかな幸福の一部だった。彰人は、直哉の肩にそっと口づける。柔らかく、何度も、子どものように無心に。「離れたくありません」「離さない」短い会話が、余韻を残して空気に溶けていく。ふたりの間には、もう誰も介入することができなかった。過去の痛みも、喪失も、夜の激しさとともに浄化されていく。いま、ここにあるのは、微かな体温と、再び出会った朝の光だけ。障子の隙間から、春の光がやわらかく室内を照らし始める。畳の香りと、鳥のさえずり。布団のなか、ふたりはまどろみながら、手
明治禁色譚～美貌の御曹司と書生の夜 ５７．渇きの極み
彰人の脚が、直哉の腰にきつく絡みつく。行灯の灯りが、ふたりの汗ばんだ素肌に淡い金色の輪郭を落としていた。畳の上に積まれた布団は湿り、肌の上には互いの汗と愛撫の痕が幾重にも重なっている。直哉は彰人の髪に顔を埋め、深く息を吸い込んだ。白檀と椿油、そして彰人自身の匂い。指先で背中をなぞり、肩甲骨から腰にかけてゆっくり撫で下ろす。彰人の身体は、ひとつ息を吸うごとに波打つように震え、潤んだ瞳が夜の灯に濡れていた。「……直哉さん」苦しげな声が喉の奥で震える。直哉は彰人の顎にそっと指をかけ、正面から見つめた。ふたりの視線が絡み合い、互いの孤独がその瞳の奥で溶けていく。「どうして、こんなにも……」彰人が言葉を継げず、頬を濡らす涙に舌先を滑らせる。塩味が指先にも伝わり、愛しさが増した。「もう、離れません」直哉は低く囁いた。彰人はただ首を横に振る。言葉では追いつけない感情が溢れ、ふたりの身体はより密着していく。彰人の後ろをゆっくりと押し広げながら、直哉は自身を深く沈めていった。粘膜のぬるみと、熱い奥に包まれる感触が直哉の全身に広がる。彰人は眉を寄せて、小さな声で喘ぐ。身体の芯まで満たされ、痛みと快楽が交互に押し寄せる。「……もっと、奥まで」彰人が苦しげに、しかし懇願するように呟いた。直哉はゆっくりと腰を進め、全てを受け止める彰人の奥深くまで、自分のものを埋め込む。彰人の背中が弓なりに反り、指が直哉の背中に食い込む。ふたりの汗が、肌と肌の間に流れ落ちる。畳の上に落ちる水音、布団のきしみ、荒い呼吸と唇を塞ぐようなキス。そのすべてが夜更けの静寂に滲む。「……苦しい？」直哉が問いかけると、彰人は首を振る。「平気、です……あなたじゃなきゃ、もう、駄目なんです」その言葉は、救いのように響いた。直哉は彰人の耳たぶに唇を落とし、頬を舐め、首筋に甘噛みを残す。彰人は啼き声をこぼし、奥で蠢く肉にきつく締めつけた
明治禁色譚～美貌の御曹司と書生の夜 ５６．熱に沈む
障子の外で夜風が梢を鳴らしていた。新居の寝間、行灯の灯りがふたりの影を畳に淡く映す。さっきまでの会話の余韻がまだ室内に漂っていたが、今はもう言葉が追いつかないほどの熱が、息づかいの合間に濃密に満ちている。直哉の指が彰人の頬に触れた。わずかに震えるその手が、あごの輪郭をなぞり、耳のうしろの髪を撫でていく。彰人はその動きを拒むこともできず、ただ身を委ねて目を閉じた。肌の奥で心臓が跳ねている。唇が重なったとき、息が止まる。舌がそっと歯列を押し分け、互いの口腔に忍び込む。彰人は小さく呻き、直哉の肩に指を食い込ませる。「……もっと」声にならない声が、直哉の耳に落ちた。直哉は彰人の着物の合わせを静かにほどく。帯が滑り落ち、下着越しの肌が露わになる。膝の内側を指先でなぞると、彰人の身体がぴくりと跳ねる。白檀と椿油の香が、ふたりの間にじわじわと立ち上る。畳に投げ出された布からも、肌の汗と夜の湿気が漂い、衣擦れの音とともに、ふたりの熱を余計に際立たせていた。彰人は直哉の胸元を掴み、わずかに引き寄せた。指先が震えている。だがその力は迷いなく、欲望に正直だった。「……怖いくらい、あなたが欲しい」彰人がそう呟いた瞬間、直哉の理性はふっとほどけた。直哉もまた彰人の着物を脱がせる。滑らかな肌が露わになり、首筋や鎖骨に唇を這わせていく。唇で、歯で、舌で、ひとつひとつの骨を確かめるように舐める。彰人の乳首が固くなり、直哉はそれを舌で転がし、唇で軽く吸い上げた。「……あ」彰人の吐息が甘く漏れる。背中が反り、首筋に汗がにじむ。直哉の手はさらに腹部をなぞり、下腹へと進んだ。下着越しに勃起を指先で感じ、優しく包み込むように撫でた。彰人の腰が揺れる。息が詰まり、喉奥から甘い声がこぼれる。直哉は下着を下ろし、彰人の昂ぶりをあらわにする。先端からは透明な雫が滲んでいた。直哉は指先でそれをなぞり、手のひらで幾度も擦った。彰人の瞼が揺れ、唇が切なげに震える。「直哉、さん……」彰人
明治禁色譚～美貌の御曹司と書生の夜 ５５．久遠の手探り
夕餉の後の空気は、微かな余熱と静けさに満ちていた。新しい家の寝間、畳の上に並べられた布団。その上に、ふたり分の影が重なっていた。行灯の橙色の灯りが、壁と天井にゆらめく。春の宵の外気は冷たくもあり、だがこの部屋だけは肌にぬくもりが溜まるようだった。彰人は、布団の端に膝を立てて座っていた。直哉の顔を見つめてはすぐに視線を落とし、指先で自分の膝をさする。唇が震え、何かを言いかけては押しとどめる。こうしてふたりきりになるのは初めてだった。直哉もまた、布団の上で落ち着かぬ面持ちのまま彰人を見つめる。数年ぶりの再会を果たし、互いの息遣いを感じる距離で向き合っている。だが、手も、肩も、すぐには触れられなかった。障子の外では、どこかで春の虫が鳴いている。遠くの家々の灯りや声も、夜風の中にかすかに溶けていく。ふたりの沈黙の中で、鼓動だけが際立つ。彰人の髪は少し伸びて、頬にかかる。行灯の明かりが、その横顔にやわらかな影を落とす。直哉は、息を呑んだ。ずっと触れたいと願い続けてきた横顔が、ほんの数尺の距離にある。けれど、手を伸ばしてしまえば、いままでのすべての自制が崩れてしまうようで怖かった。彰人は、そっと膝を寄せてきた。手が、直哉の着物の裾に触れる。衣擦れの音が、不自然なほど鮮やかに響いた。「……直哉さん」呼ばれる名の響きが、内臓を震わせる。彰人の指が、震えながら直哉の手を包み込む。指先は冷たく、それでいて微かに汗ばんでいた。直哉は、彰人の手をしっかりと握り返した。たったそれだけのことで、呼吸が浅くなる。肌と肌の間に、幾年もの孤独が滲み出す。「……彰人さん」名を呼ぶ。ほんとうに久しぶりに。声に出した瞬間、自分の中の抑えていたものがこぼれていくのがわかった。彰人の視線が、行灯の明かりのなかで静かに揺れる。瞳の奥で涙が光っているように見えた。「こうして、あなたに触れられる日が、もう二度と来ないと思っていました」彰人の声は、ほんのかすかな震えを含んでいる。「……私も」短
明治禁色譚～美貌の御曹司と書生の夜 ５４．明日という檻
夕暮れの光が、障子を透かして部屋の中へと静かに降りてくる。桜色の残照は、床の畳にもやわらかな縞を描き、昼間の賑わいが遠のいていくのを知らせていた。新しい家は、時間の流れまでも変えてしまったように静かだった。直哉と彰人は、二人並んで座卓を挟んでいた。午後の茶の名残がまだ香り立ち、菓子皿には食べ残した桜餅の葉が一枚だけ残っている。湯呑みには、もうほとんど冷めた茶がわずかに残っていた。外からは夕餉の支度の匂いと、近所の子供の声が微かに届く。それらは自分たちの時間とはまるで別の世界のもののようで、まるで水中の泡のように遠く淡く聞こえた。彰人は座布団の端で膝を抱えるようにして、時おり視線を宙にさまよわせている。畳に落ちた自分の影をじっと見つめたり、縁側の外に目をやったり、何かを探すような仕草。「落ち着きましたか」直哉が声をかけると、彰人はわずかに驚いたように顔を上げ、すぐに微笑んだ。「はい。…とても静かで、まるで夢の中みたいです」「騒がしいところが苦手でしたか」「いいえ。けれど、こういう静けさも、案外悪くないものですね」二人のあいだに、もう一度ゆるやかな沈黙が流れる。外の光がゆっくりと赤くなり、部屋の空気も次第に冷えてくる。直哉は卓上の湯呑みを手に取り、口を湿らせた。彰人も、同じように茶をすすった。その動作が妙に同調して、思わず小さな笑いがこぼれる。「こうして並んで茶を飲むのも、昔はあたりまえだったのに」「そうですね。でも、もう昔のようには戻れません」彰人の言葉は、どこか遠い響きを持っていた。「それでも、ここでなら…」直哉は言葉を区切り、正面から彰人を見つめた。「ここで、生きていけますか」彰人はしばらく俯いたまま答えず、やがてゆっくりと顔を上げた。「あなたがいれば、生きていけます」その瞳には、確かな覚悟と、揺るぎない思いが宿っていた。「たとえ世間に背を向けることになっても？」「たとえ、誰にも祝福されなくても」
明治禁色譚～美貌の御曹司と書生の夜 ５３．春の扉、開く音
春の光は、やわらかな白絹のように新居の廊下を包んでいた。午睡を誘うような淡い陽射しが、木の床をなぞり、行灯のそばで埃を金色に浮かび上がらせている。静けさのなか、直哉は茶椀を両手で抱え、無意識に何度も息を吐いていた。午前のうちに掃き掃除を済ませ、障子を張り替え、香袋を新調した。小さな庭には白椿がひとつだけ咲き、門の前には春の風が通り過ぎていく。部屋の隅には、ふたり分の湯呑みと茶葉、菓子皿がきちんと並べられていた。この家で、待つのは今日が初めてだった。どれだけの日々、あの人の便りを胸に押し当てては、「また会える日」を想い続けてきたのか。季節は幾度も巡り、苦しさも、焦がれるような期待も、いまはすべて静かな鼓動に溶けていた。戸口をノックする音が、家のすべてを震わせた。「三崎さん、ご在宅でしょうか」明るくはないが、柔らかな声。すぐに心臓が跳ね上がる。「……どうぞ」震えぬよう気をつけて、声を返す。だが、すでに膝のあたりが強張っていた。ゆっくりと、玄関の引き戸が開く。木枠が鳴り、春の風とともに彰人が立っていた。袴ではなく、薄鼠色の着流し。かつてよりも面差しは大人びて、けれど瞳の奥には懐かしい影がある。少しだけ緊張しているのか、手土産を持つ手がぎこちなく見えた。「ご無沙汰していました」彰人が一歩、床に足を下ろす。その所作だけで、直哉は胸の奥から熱が湧き上がるのを感じた。「よく、来てくださいました」ようやく出た声は、かすれていた。それでも、言葉は確かに空間を満たした。しばし無言のまま、ふたりは見つめ合った。廊下の先から射し込む光のなかで、彰人の頬がわずかに赤らむ。「お邪魔します」やっとのことで彰人が笑う。微笑みは、初めて会ったあの日よりも柔らかく、しかしどこか憂いを含んでいる。直哉はその姿を、言葉もなく見つめた。彰人は廊下を進み、居間へと入る。香箱座りで畳に腰を落とし、両手を膝に置く。まるで昔の甘えをなぞるようだが、いまはその仕草に大人の気配が滲んでい
