霧が晴れたので、私は私の道を往きます

宇佐美駿（うさみ しゅん）と婚約して七年目。彼が結婚式を延期したのは、これで三回目だった。

理由は、彼の幼馴染である清水莉奈（しみず りな）が離婚して帰国し、情緒不安定になっているからだという。

駿は結婚式の招待状を一枚一枚回収しながら、落ち着いた口調で言った。

「莉奈のそばには今、誰もいないんだ。

このタイミングで彼女を刺激するわけにはいかない」

私・椎名杏（しいな あん）はサイズを二度も直した指輪を握りしめ、彼に尋ねた。

「じゃあ、私は？」

駿は私を一瞥した。

「お前は違うだろ、物分かりがいいんだから」

物分かりがいい――その言葉を、私は七年間も聞かされ続けてきた。

彼が起業に失敗したとき、私は祖母が遺してくれた古い家を売り払い、一緒に借金を返した。

彼が胃出血を起こしたとき、私は病院で三日間付きっきりで看病し、自分の昇格面接を棒に振った。

彼の母親に「家柄が普通で釣り合わない」と言われたときも、彼はただ眉間を揉むだけだった。

「杏ちゃん、俺を困らせないでくれ」

私はそのたびに、ただ「分かった」と受け入れてきた。

霧深い街だから、私がいつ帰ろうと、灯りをつけて待ってくれると、彼が言ったから。

しかし、あの日、莉奈が私のウェディングドレスを着て姿見の前に立った。

「杏さん、気にしないでくださいね？

駿が、どうせお二人の結婚式は延期になるんだからって」

駿は彼女の後ろに立ち、否定もしなかった。

それどころか、彼女のベールを優しく整えてやっていた。

彼が手ずから私に贈ってくれたナイトランプが、ドレスショップのショーウィンドウの脇に置かれていた。

ランプの光はまだ消えておらず、私が七年間待ち続けた純白のドレスを別の人間がまとっている姿を照らし出している。

私はふと悟った。

元から霧が深くて道が見えないわけではなく、彼は最初から私を迎えに来る気などなかったのだ。

駿が莉奈のベールを整えている間に、私は指輪を外した。

莉奈は鏡越しに私を見て、いかにもしおらしい、か細い声を出した。

「杏さん、誤解しないでくださいね。

ちょっと写真を撮るために借りただけですから」

駿が眉をひそめる。

「おい、莉奈」

彼女はすぐにうつむいた。

「ごめんなさい、私、何か余計なことを言っちゃった？」

私はそのウェディングドレスを見つめた。

裾にあしらわれた手刺繍のランプの模様は、私が自分でリメイクしたものだった。

かつて私は、霧の日が一番苦手だと言ったことがある。

そのとき、彼は私の手を握り、低く囁いた。

「じゃあ、これからは俺が霧の中の灯りみたいに、守ってあげるよ」

私は指輪をカウンターに置いた。

「このドレスは貸さない」

莉奈の目元がみるみる赤くなる。

「杏さん、他意はないんです。ただ写真を撮って母に送りたかっただけで。

母、最近体調が優れなくて……」

駿が私を見た。

「杏、ただの服だろ」

私はふっと笑った。

「なら、他のを着せればいいじゃない」

「こんなことで意地を張るつもりか？」

彼の声が少し大きくなる。

「莉奈は離婚したばかりなんだ、刺激しないでくれ」

私は彼を見つめた。

過去の七年間、彼が私に声を荒らげることなど滅多になかった。

彼はいつも冷静で、体面を重んじ、あらゆる贔屓を「仕方のないこと」と言い換える。

私は言った。

「私のウェディングドレスよ」

彼は一瞬沈黙した。

「金を払ったのは俺だ」

店内はしんと静まり返った。

店員はうつむき、必死にドレスの裾を整えるフリをしている。

莉奈はベールをいじりながら、か細い声で言った。

「駿、もういいよ、撮るのをやめる。

杏さんはきっと、こういうカタチにすごくこだわるタイプなんですもの」

カタチ。

婚約して七年、結婚式が延期されたのはこれで三度目。

私が大切にしていたものは、結局「カタチ」の一言で片付けられた。

私はカウンターから指輪を拾い上げ、バッグにしまった。

駿は私がおれたと思い、ホッとした表情を浮かべた。

「莉奈の撮影が終わったら、また新しく選び直そう」

「新しく何を？」

「ドレスだよ」

彼は眉間を揉んだ。

「杏ちゃん、もういいじゃないか」

杏ちゃん。

彼がこう呼ぶときはいつも、私を従わせたいときだった。

私は店員の方を振り向いた。

「すみませんが、そのドレスを片付けてください。

レンタルも、貸し出しも、写真撮影も一切許可しません」

店員は困ったように立ち尽くした。

「椎名様、ですが、宇佐美様の方が……」

「契約書にサインしたのは私です」

駿の顔色が険しくなる。

「杏」

私は無視した。

莉奈が突然、駿の袖口を掴んだ。

「駿、やっぱり私、脱ぐわ。

杏さんはこれまでずっと待ってたんだもの。

きっと私なんかより、このドレスを必要としているわ」

「これまでずっと」という言葉が耳に入り、胸の奥がちくりと痛んだ。

駿の瞳がわずかに揺れ、少し声を和らげた。

「杏ちゃん、今日はひとまず帰って休んでくれ。後でちゃんと説明するから」