LOGINShare
第１話
publish date:
2025-11-30 15:31:13救急車のサイレンが、ホテル・グランシエル東京の静寂を切り裂いた。
「レイラ！レイラ、しっかりして！」
母親の悲鳴にも似た声が、レストラン中に響き渡る。
某国財務大臣の娘、8歳のレイラちゃんが、母親に抱きかかえられて担架に乗せられていく。腫れ上がった顔、荒い呼吸。エピペンを打たれた跡が、小さな腕に残っていた。
私──
「どういうことだ！娘は、ナッツアレルギーだと伝えたはずだろう！」
大臣の怒号が、レストラン中に響き渡る。
「申し訳ございません……！」
支配人が深々と頭を下げる横で、私もまた、床に額がつくほど深く謝罪していた。
でも──どうして？私は何度も、何度も確認したはずなのに。
◇
11月10日、午後11時。
ホテル・グランシエル東京、従業員用の会議室。
蛍光灯の冷たい光の下、私は上司の前に立っていた。
「森川さん、あなたには責任を取ってもらいます」
総支配人の冷たい声が、会議室に響く。
「しかし、私は事前に厨房へ3部作成した伝達メモを……」
「あなたが推薦したシェフです。田中くんの管理責任も、あなたにある」
言葉が、喉の奥で詰まった。
田中くん。3ヶ月前、私が「この子は将来有望です」と推薦した、22歳の新人シェフ。
彼が、特製ソースに「アレンジ」としてヘーゼルナッツペーストを加えてしまった。伝達メモを見落として。
「国際問題になりかけたんですよ、分かっていますか？」
上司の言葉が、胸に突き刺さる。
分かっている。分かっているけれど──。
「田中くんは、まだ新人で……私の指導が不足していました。全て、私の責任です」
私は、そう答えるしかなかった。
彼のキャリアを、ここで終わらせたくなかった。
5年前、新人だった私も大きなミスをした。その時、先輩が庇ってくれたから、今がある。
だから──。
「自主退職という形にします。退職金は出ませんが、経歴には傷をつけないよう配慮します」
差し出された退職届に、震える手でサインをした。
インクが紙に滲む。私の名前が、まるで他人のもののように見えた。
その瞬間、私の5年間のキャリアは……夢も、誇りも、全てが──終わった。
◇
11月11日。従業員用ロッカールームで、私は荷物をまとめていた。
予備の制服、お客様からの感謝のカード、同僚との記念写真。それらを段ボール箱に詰めながら、私は奥歯を噛みしめた。
「森川さん……」
背後から声がかかった。振り返ると、清掃スタッフの田宮さんが申し訳なさそうな顔で立っていた。
「本当に、辞めちゃうんですね」
「ええ」
「あの、私……何も力になれなくて、ごめんなさい」
田宮さんの目が潤んでいる。私は、首を横に振った。
「いいんです。田宮さんは悪くない」
笑顔を作ろうとしたけれど、うまくできなかった。
ロッカーの扉を閉める。ばたん、という音が、やけに大きく響いた。
その時、ポケットの中でスマホが振動した。
母からの着信。
嫌な予感がして、廊下の人気のないところまで移動してから、電話に出た。
「もしもし、お母さん？」
『咲希？あのね、ちょっと相談が……』
母の声が、いつもより弱々しい。
『旅館の屋根、業者さんに見てもらったら、すぐ修繕しないと雨漏りがひどくなるって。見積もりが……200万円近くかかるみたいで』
心臓が、ぎゅっと締め付けられた。
「200万円……」
私の実家は、山梨で小さな旅館を営んでいる。父が体調を崩してから、経営は厳しくなる一方だった。母は必死に切り盛りしているけれど、宿泊客は減る一方。設備の老朽化も進んでいた。
『お父さんの薬代もかさんでるし、本当に申し訳ないんだけど……』
「お母さん、大丈夫。私が何とかするから」
そう言いながら、私は自分の通帳残高を思い出していた。
32万円。それが、私の全財産。
家賃7万円、光熱費、食費、実家への仕送り……どう計算しても、2ヶ月が限界だ。
『本当にごめんね……咲希ばっかりに、負担をかけて』
「いいの。家族なんだから」
電話を切って、私は壁に背中を預けた。
天井を見上げる。蛍光灯の光が、滲んで見えた。
「……どうしよう」
呟いた声が、誰もいない廊下に虚しく響いた。
◇
数日後の夜。私は六畳一間のアパートで、ノートパソコンと向き合っていた。
転職サイトを開き、ホテル業界の求人に片っ端から応募する。
コンシェルジュ、フロントスタッフ、レストランサービス──。
でも、返信はどれも同じだった。
『慎重に検討した結果、今回は見送らせていただきます』
業界内に、もう噂が広まっている。
グランシエル東京で起きたVIP事故。国際問題になりかけた失態。そして、責任を取って退職した森川咲希という名前。
ホテル業界は、思っている以上に狭かった。
午前1時を回った頃、疲れ果ててベッドに倒れ込んだ。
コンビニのバイトでも探すべきだろうか。でも、時給1200円では、実家への仕送りどころか、自分の生活費すら賄えない。
ぼんやりとスマホを眺めていると、広告の通知が表示された。
普段なら即座に消すような、怪しげな求人広告。
だけど──その数字を見た瞬間、私の指が止まった。
『住み込み家政婦急募／月給80万円／経験者優遇／即日勤務可／守秘義務必須』
80万円。その数字が、暗闇の中で光って見えた。
「……80万円」
声に出して読み上げると、余計に現実離れして聞こえる。
怪しい。絶対に怪しい。
でも、この金額があれば……実家の修繕費を3ヶ月で払える。父の薬代も、旅館の借金返済も。
溺れる者が掴む藁。それでも、掴まずにはいられなかった。
震える指で、私は広告をタップした。
詳細ページには、簡潔な情報だけが記載されていた。雇用主の名前も、具体的な仕事内容も書かれていない。
これは、本当に大丈夫なのだろうか。
だけど……私にはもう、選択肢がない。
「……応募してみるだけなら」
そう自分に言い聞かせて、履歴書のファイルを添付する。
件名に『家政婦求人への応募』と入力し、送信ボタンを押した。
メールが送信された瞬間、心臓がドクンと大きく鳴った。そして……
──ピロン。
静かなリビングに、短い電子音が響いた。
2分も経たないうちに、返信が届いたのだ。
-----
件名:Re:家政婦求人への応募
森川咲希様
ご応募ありがとうございます。
書類を拝見いたしました。 ぜひ、面接にお越しください。日時:明日14時
場所:港区六本木○○タワーマンション最上階
当日は、身分証明書をご持参ください。
守秘義務に関する説明がございますので、ご了承ください。
代理人より
-----
明日。しかも、場所は──六本木の超高級タワーマンション？
そして、メールの署名欄には名前がなかった。会社名も、担当者名も。
ただ一行。
『代理人より』
私は、その住所をネットで検索した。
画面に表示されたのは、ガラスと鋼鉄で作られた、まるで要塞のような高層ビル。
『セレブ御用達。最上階ペントハウスは推定家賃月200万円以上』
『最上階だけは、住人の情報が一切出てこない』
不安と、それを上回る希望が胸の中で渦を巻く。
怪しい。絶対に怪しい。
だけど、もう引き返せない。
私は、スマホを握りしめた。
明日、14時。
私は、六本木のタワーマンション最上階で、まだ見ぬ雇用主と対面する。
これが、私の人生を変える──最後のチャンスだ。
Latest chapter
月給８０万円の偽装花嫁 【番外編】月給80万円の使い道
これは、私が「氷室咲希」になる前の話だ。◇森川咲希として働いていた4ヶ月間、私は毎月80万円を受け取っていた。最初の給与が振り込まれた日のことを、今でも覚えている。スマホの通帳アプリの残高を見て、画面を二度見した。「本当に入っている」思わず、声に出してしまった。自室で、一人で画面を見つめた。前のホテルの月給の、約3倍。実家への仕送りを除いても、手元にまとまったお金が残った。でも、何に使えばいいか分からなかった。◇3ヶ月目の給与が入った頃、私はある決心をした。蓮さんに、何かを贈りたい。ただの家政婦として贈るのではない。彼の恋人として。この人が私に仕事をくれた。居場所をくれた。尊厳を守ってくれた。その感謝を、形にしたかった。問題は、何を贈るかだった。蓮さんに必要なものは、何もない。欲しいものは、自分で手に入れられる人だ。私は一週間、考え続けた。◇答えが出たのは、書斎を掃除している時だった。蓮さんの机の上に、万年筆があった。年季の入った、細身の万年筆。インクが切れかけていたので、新しいカートリッジを補充しようとしてよく見ると、軸に細かな傷がついていた。「この傷……」「父のものだ」振り返ると、蓮さんが書斎の入り口に立っていた。「亡くなった時に、唯一もらったものだ」「……そうなんですね」「もう廃番になっているモデルだ。インクも合うものを探すのが面倒でな」蓮さんが、万年筆を手に取った。その手つきが、いつもより少しだけ丁寧だった。私は、答えを見つけた気がした。◇翌週の休日、私は一人で銀座に出た。老舗の万年筆専門店を、事前に
月給８０万円の偽装花嫁 第１９１話
陽を寝かしつけた後、私たちはリビングのソファに並んで座った。部屋は静かだった。ベビーベッドから、穏やかな寝息が聞こえてくる。窓の外、東京の夜景が広がっている。「ねえ、蓮さん」「ん？」「あの観察力テスト、覚えてますか？」蓮さんが、少し目を細めた。「もちろん。30秒で俺の好みを当てろ、というやつだろう」「今なら、もっと当てられます」蓮さんが、面白そうに私を見た。「やってみろ」「好きな色は黒。最近は、陽の服を選ぶとき、明るい色も手に取るようになりましたね」蓮さんの眉が、わずかに上がった。「……よく見てるな」「嫌いな食べ物は甘いもの。でも、私が作ったアップルパイだけは、毎回おかわりしています」「……バレていたか」「最初から」蓮さんが、小さく笑った。「続けろ」「趣味は、読書とピアノと……」「と？」「家族と過ごす時間」蓮さんが、静かに私を見た。しばらく間があって、告げた。「……正解だ。100点」「やった！」私が笑うと、蓮さんも笑った。「それじゃあ、次は君のことも当ててみようか」「え？」「面接の日、俺は君のことを観察した。今も、ずっと見ている」蓮さんが、少し前傾みになった。あの日と同じ目をしていた。でも、あの日よりずっと温かかった。「君の好きな色は、淡いピンク」「正解です」「好きな食べ物は、君のお母さんの煮物。そして……」蓮さんが、少し間を置いた。「俺の作ったオムレツ」私の顔が、一気に熱くなった。「バレてたんですか」「ああ。嬉しそうに食べるからな。毎回」「恥ずかしい……」「恥ずかしくない。嬉しかった」蓮さんが、静か
月給８０万円の偽装花嫁 第１９０話
出産から3ヶ月。4月のある日曜日。公園の桜が、ピンクに染まっていた。花びらが、風に乗ってゆっくりと舞い降りてくる。蓮さんがベビーカーを押し、私は隣を歩いた。「あう」ベビーカーの中から、声がした。陽が、空を見上げて笑っていた。「桜が見えるのか？」蓮さんが覗き込んだ。陽が「ああー！」と言って、小さな手を動かした。「気に入ったのかもしれません」「そうか」蓮さんが、陽の頬にそっと触れた。陽が蓮さんを見て、にっこりと笑った。蓮さんの顔が、ほころぶ。その笑顔を、私はじっと見つめた。1年半前には、存在しなかった笑顔。人混みを避けて、静かな一角のベンチに座った。蓮さんが陽を抱き上げる。まだ少し不慣れな抱き方だが、陽は嫌がらない。蓮さんの胸の中で、満足そうに声を上げている。「蓮さん、良いパパですね」私が言うと、蓮さんは少し間を置いた。「まだまだだ」蓮さんはそう言いながら、陽の背中の蒸れをチェックし、日差しが直接当たらないようベビーカーのシェードを調整した。かつて経営戦略書を読み解いていたその指先が、今は育児書の知識を実践している。「十分ですよ」「そうは思わない。でも」蓮さんが、陽を見た。「頑張る」その一言が、静かに胸に落ちた。◇しばらく並んで座っていると、蓮さんがふと言った。「あの日のこと、覚えているか」「あの日……？」「1年半前の11月。君が面接に来た日」私は少し笑った。「もちろんです。忘れるわけないですよ」「俺もだ」「私、あの日すごく緊張していました」「顔に出ていた」「蓮さん、冷たくて怖い人だと思って」
月給８０万円の偽装花嫁 第１８９話
2月の末。夜明け前から、旅館に明かりが灯っていた。キッチンから、包丁の音が聞こえてくる。昨夜も遅くまで仕込みをしていた源さんの音だ。私は陽を抱いて、廊下に出た。冬の終わりの朝の空気が、鼻をくすぐる。「今日だよ、陽」陽が、私を見て声を上げた。「あうー」「そう。旅館が、生まれ変わる日」◇午前9時。玄関に、父が立った。作務衣を着て、背筋を伸ばして。リノベーションで新しくなった玄関の引き戸の前に、静かに立っている。いつもの父だったが、今日だけは違って見えた。「お父さん」父が振り返った。「咲希……泣いてるのか」「泣いていません」「目が赤い」「……朝の光が、まぶしくて」父が、小さく笑った。「そうか」父が、また玄関の方を向いた。「俺は、諦めかけていた」父の声が、少し低くなった。「お前が連絡してきた時、正直、もう遅いかもしれないと思った」「お父さん……」「でも蓮さんが来て、源さんが動いて、お前が毎日投稿を続けて」父が、私を振り返った。「諦めなくて、良かった」その一言が、胸に落ちた。◇最初のお客様が到着したのは、午前10時を少し過ぎた頃だった。60代の女性が二人、小さなバッグを持って玄関をくぐった。「森川荘さんですか。SNSを見て来ました。懐かしいと思って」「いらっしゃいませ」母が、深々と頭を下げた。「ここ、30年前に主人と来たことがあって。まだあったのか、と思って」「ありがとうございます。どうぞ、お上がりください」お客様が、廊下をゆっくりと歩いた。「変わってる。でも……雰囲気はそのままだ」その一言に、母が目を潤ませた
月給８０万円の偽装花嫁 第１８８話
2月の末。森川荘のオープン前日。蓮さん、私、そして陽の三人で山梨へ向かった。高速を降りると、山が近くなった。空の青が、東京より深い。「陽、初めての山梨だよ」チャイルドシートの陽に話しかけると、陽は窓の外を見ていた。「あー」「気に入ったか？」蓮さんが前を向いたまま言った。「気に入ったんだと思います」「そうだな」◇「森川荘」の門をくぐると、玄関に父と母の姿があった。「おかえり、咲希。蓮さんも」「お邪魔します」蓮さんが深く頭を下げた。母が、すぐに陽に駆け寄った。「陽ちゃん、会いたかったよ」陽が母の顔を見て、声を上げた。「あー！」「覚えてくれてる？おばあちゃんよ」父が、旅館を見回した。リノベーションが終わった廊下は、古い木の骨格はそのままに、清潔に磨かれていた。「変わったでしょう」「良くなりました。でも、ちゃんとここの匂いがします」「そうか」父が、少し照れくさそうに笑った。◇夕方、廊下を歩いていると、厨房から出汁の香りが漂ってきた。昆布と鰹の、深くて静かな香り。「源さん」扉を開けると、源さんが鍋の前に立っていた。振り返った源さんが、私を見た。それから、腕の中の陽を見た。「こいつが、陽か」「はい。会ってもらいたくて」源さんが、陽に近づいた。値踏みするような、鋭い目で陽を見る。陽が、源さんを見た。大きな目で、じっと。それから、にっこりと笑った。源さんが、おたまを持ったまま、少しだけ目を細めた。「……はは、笑いやがった」「笑いましたね」「可愛くはない」「絶対に可愛いと思ってますよね」
月給８０万円の偽装花嫁 第１８７話
入院3日目。私は昼間、陽を連れて病室に来た。蓮さんが、陽を見て目を細めた。「連れてきたのか」「陽が、パパに会いたそうでした」「……そんなことが分かるのか」「なんとなく、分かります」私が陽を蓮さんの隣に寝かせると、陽が蓮さんの方を向いた。「あー」「……俺が分かるのか」「パパの声が好きなんだと思います」蓮さんが、陽に小指を差し伸べた。陽が、ぎゅっと掴んだ。「力が強いな」「蓮さん似ですよ」蓮さんが、陽の顔を見たまま、しばらく黙っていた。「……情けないな」「何がですか」「こんな姿を、見せたくなかった」私は、蓮さんの隣に椅子を引いた。「見せてくれて、良かったです」「良かった？」「はい。蓮さんが弱いところを見せてくれる人だと、分かったので」「俺は弱くなんか……」「弱くてもいいんです」蓮さんが、口を閉じた。「人間なんですから、倒れることだってあります。……だから私がいます」蓮さんが、私を見た。「蓮さんがずっと私のそばにいてくれたように、今度は私の番です。それだけです」蓮さんの目が、静かに滲んだ。「ありがとう」「どういたしまして」蓮さんの手を、両手でそっと包んだ。ひんやりとした指先が、少しずつ温もりを取り戻していく。「ずっと一緒です」蓮さんが、目を閉じた。陽も蓮さんの指を握ったまま、穏やかになった。三人で、しばらくそのままでいた。◇翌朝、神崎さんが病室を訪ねてきた。「氷室様、少し話があります」蓮さんが、点滴を繋いだまま頷いた。神崎さんが、封筒を取り出した。「グループの件、動かせます。今がその時です」「……経緯を話せ」
