เข้าสู่ระบบ数時間後。私がリビングで洗濯物を畳んでいると、廊下から物音がした。
そっと廊下を覗くと、氷室様の部屋の前に置いたトレイが、きれいさっぱり空になっている。
生姜湯のカップも、鎮痛剤の包装も、冷却シートの袋も。全て、部屋の中に持ち込まれていた。
よかった……!ほっと、胸をなでおろす。
少しでも、楽になってくれたらいいな。
◇
夕方、17時を過ぎた頃。
私がキッチンで夕食の準備をしていると──廊下から足音が聞こえ、氷室様がリビングに現れた。
黒いシャツに、グレーのパンツ。髪は少し乱れているが、顔色は昨日よりもずっと良い。
「氷室様!」
私は抑えきれない安堵とともに、声を上げた。
「お体、大丈夫ですか?」
氷室様はソファに座り、小さく頷く。
「……ああ。少し、片頭痛がしただけだ」
氷室様は、テーブルの上の空のカップに目をやる。
4月12日、土曜日。午前5時。アラームが鳴り響くより数分早く、私は目を覚ました。カーテンの隙間から差し込む光はまだ弱く、部屋の中は青白い静寂に包まれている。それでも、地平線の向こう側が淡い真珠色に染まり始めていた。とうとう、この日が来たのだ。布団から出ると、足の裏に畳の感触が広がった。窓を開けると、春の朝特有の湿り気を帯びた冷たい空気が一気に流れ込む。山の端から溢れた鮮やかなオレンジ色の光が、眠っていた庭を照らし始めていた。何度も見てきたはずの実家の朝。でも、今日だけは世界が新しく生まれ変わったかのように見えた。「咲希?もう起きてるの?」ふすまの向こうから、母の声が聞こえた。「うん、起きてるよ」スッと開いたふすまの向こうに、黒留袖姿の母が立っていた。いつもの割烹着ではない、ハレの日の装い。母がいつもより一回り大きく、凛として見えた。母が、私の隣にそっと腰を下ろす。二人で並んで、窓の外を眺めた。庭の隅にある古びた物干し台。子供の頃、あそこでかくれんぼをしたっけ。シーツを干す母の後ろに隠れて、父に見つかって笑われた。洗い立ての布の匂いと、風に揺れる白い影。あの頃は、ずっとこの家にいられるものだと思っていた。自分がいつか氷室家に嫁ぐなんて、想像もしていなかった。「……綺麗ね」母がポツリと呟いた。その声が少し震えていることに気づき、私は母の肩に寄り添った。「本当に。いいお天気で良かった」「きっと、神様も味方してくれているのよ」母が、私の手を握った。昨夜、温泉の中で触れた時と同じ、温かくて少し小さくなった手。「お母さん、ここまで育ててくれてありがとう。たくさん心配をかけたけれど、お母さんの娘でよかった」言葉にした瞬間、急に視界が潤んだ。母は何も言わず、ただ何度も私の手を叩いた。「こちらこそ。咲希を産めて、お母さん、本当に幸せよ」
部屋に戻った私は畳の上に正座をして、封筒をそっと開いた。便箋を取り出すと、不器用な文字が並んでいる。『咲希へ明日、お前は蓮さんの妻になる。父として、嬉しくもあり、寂しくもある。お前が生まれた日のことを、今でも覚えている。小さくて、か弱くて、一生懸命泣いていた。その時、父さんは誓ったんだ。この子を、絶対に守ると。お前が小学生の頃、父さんと一緒に庭の手入れをしたな。お前はまだ小さいのに、熊手を一生懸命動かして、落ち葉を集めてくれた。「お父さん、旅館のお庭、きれいにしようね」そう言って笑ったお前の顔を、父さんは一生忘れない。あの頃から、お前はもうこの旅館を、自分の場所だと思ってくれていたんだな。でも、父さんは何もできなかった。お前が苦しんでいる時も、助けてやれなかった。情けない父親だ。ホテルで仕事を失った時、お前がどれだけ辛かったか。父さんには、分かっていた。なのに、何も言えなかった。ただ、お前が諦めずに前を向いている姿を見て、父さんは誇りに思った。強い子に育ってくれて、ありがとう。そして──蓮さんと出会ってくれて、ありがとう。蓮さんは、お前を本当に愛している。きっとお前のことを守ってくれる。だから、父さんは安心してお前を託せる。咲希、幸せになれよ。ずっと、ずっと愛してる。父より』手紙を読み終えた時、私はしばらく動けなかった。便箋を胸に抱きしめる。便箋の端に、乾いた波打ちがあった。お父さん、泣きながら書いたんだ。厳格で、自分にも厳しく、甘えることを許さなかった背中。その裏側にあった、痛いほどの後悔と愛情。「……ありがとう、お父さん。私、お父さんの娘でよかった」誰もいない部屋で、その不器用な文字を、そっとなぞった。この手紙は一生、大切にしよう。◇しばらくして、スマホが振動した。蓮さんからのメッセージだった。
4月11日、金曜日。結婚式前日。私は萌花と一緒に、実家の旅館へ向かう車の中にいた。母が『最後に家族でゆっくり過ごしましょう』と言ってくれ、蓮さんも「ご両親と、大切な時間を過ごしてきて」と、背中を押してくれた。窓の外を流れるのは、何度も通ったはずの田舎道。山々、田んぼ、小さな商店街。子供の頃から見慣れた風景。けれど、今日だけは少し違って見えた。「この景色を『森川咲希』として見るのは、これが最後なんだね……」助手席から漏れた私の呟きに、萌花が優しく、だけど力強くハンドルを叩いた。「そうだよ。次に来る時は、かっこいい旦那様の奥様として、だね」萌花の言葉に、口元がゆるんだ。シートベルトの下で、心臓がやけにうるさく鳴り続けている。緊張なのか、期待なのか、もう自分でも分からなかった。やがて、車は実家の旅館に着いた。玄関の前で、両親が待っていてくれた。「咲希、おかえり」「ただいま」私は母の方へ歩み寄った。父も、穏やかな表情で私を見ていた。「ついに明日だな」「うん……楽しみで、ちょっと怖いくらい」父が、静かに笑った。「そりゃそうだ」それだけ言って、父は大きな手を私の頭に乗せた。旅館を切り盛りしてきた、固くて少しざらついた、父の手。「泣くな。明日、もっと泣くんだから」そう言った父の目が、少しだけ赤くなっているのを私は見逃さなかった。◇その夜。私は母と萌花と三人で、旅館の温泉に入った。貸し切りの露天風呂に浸かると、白く立ち上る湯気が夜の冷たい空気と混ざり合い、肩を優しく包み込む。「咲希、明日は思いっきり楽しみなさいね」母が、私の手を取った。お湯の中で触れ合う母の手は、子供の頃から変わらない。「お母さんも、お父さんと結婚した日のこと、今でも覚えてるわ。緊張したけど、幸せだった。きっと咲希も、明日のことを一生忘れないわよ」その言葉が、静かに胸に落ちた。
次にやって来たのは、ダイニングテーブルのコーナー。私は、小ぶりな二人掛けのテーブルの前で立ち止まった。「これで十分ですよね、二人なら」蓮さんが、テーブルを見た。「……いや、こっちにしよう」そう言って蓮さんが指さしたのは、四人掛けのテーブルだった。「え?でも、二人なのに」「今は二人だが」蓮さんが、窓の外の春の空を見た。「将来、賑やかになるかもしれない」「賑やかに……?」蓮さんが、私を見た。その目が、少し遠くを映しているような気がした。「君に似た子が、このテーブルで笑っている姿が……想像できるんだ」頬が、一気に熱くなった。「れ、蓮さん……」「変なことを言ったか?」「変じゃないですけど、急に……」私が言葉を失っていると、蓮さんが軽く咳払いをした。「……まあ、そういうことだ。頼む」私は蓮さんのシャツの袖を、そっと掴んで下を向いた。──四人掛けのテーブル。蓮さんが思い描いた未来の食卓。その景色が、私の胸の中でじわりと広がった。私も、同じ未来を見たいと思った。◇食器のコーナーで、私はあるカップの前で立ち止まった。シンプルで素朴な佇まいの、ペアのマグカップ。手に取った瞬間、しっくりきた。「これ……すごく持ちやすいです。蓮さんの大きな手でも、持ちやすそうで」蓮さんが、もう一方を手に取った。しばらく、黙って手の中で確かめていた。「ああ、いいな」「明日からのコーヒーが楽しみになります」「俺もだ」「蓮さんはブラックですよね。私は少しだけミルクを入れて……このカップが並んでいるところを想像すると、なんだか不思議な気持ちになります」「不思議?」「こんなに当たり前の毎日が、私には夢みたいで」蓮さんが、私を見た。何かを言いかけて、やめた。代わりに、カップを静かにトレーに置いた。
4月4日、土曜日。結婚式まで、あと7日。朝食を片付けていると、蓮さんのスマートフォンが鳴った。画面を確認した彼は、短く「祖父上からだ」と告げて通話ボタンを押した。「はい」しばらく聞いていた蓮さんの眉が、わずかに上がった。「……言われなくても、そのつもりです」また聞いている。「分かりました。では、そのように」電話を切った蓮さんが、少し呆れた顔で私を見た。「祖父上から指令が出た」「指令?」「今日、買い物に付き合ってくれ。新居……いや、今の部屋を、君が使いやすいように整えたい」「私が選んでいいんですか?」「それが指令だ」蓮さんが、少し間を置いてから付け加えた。「俺も、そうしたいと思っていた」それだけだった。多くを語らない。でも、その一言の重さを、私はちゃんと受け取った。◇青山にある家具店は、ショールームというより美術館のようだった。吹き抜けの天井、柔らかい照明、どこを見ても洗練されたものばかり。入った瞬間、足がすくんだ。「どうした」「少し、圧倒されてしまって」蓮さんが、私の隣に並んだ。「値段は見なくていい。君の心が動くものを選んでくれ。これから一生使うものだから」その言葉に、少しだけ肩の力が抜けた。スタッフの方に案内されながら、広い店内を歩く。洗練された家具が並ぶ中、リビングコーナーの一角に、ひときわ目を引く大きなソファがあった。チャコールグレーの落ち着いた色味に、ふかふかとした厚みのあるクッション。蓮さんが、その前で立ち止まった。「座ってみよう」五人は掛けられそうな、ゆったりとしたサイズ。私が端に座ろうとした、その時だった。「咲希、こっちだ」蓮さんが、自分のすぐ隣をぽんぽんと叩いた。広いソフ
応接室には、二人の姿があった。エレガントなスーツを着た女性──レイラちゃんのお母様。そして、その隣で。「咲希さん!」小さな女の子が、私の方を向いて笑顔になった。あの時より少し大きくなったレイラちゃんが、そこにいた。流暢な日本語で、私の名を呼んでくれた。「レイラちゃん……!」「咲希さん、会いたかった!」レイラちゃんが駆け寄ってきて、私に抱きついた。温かくて、柔らかくて──生きている。この子が生きている。それだけで、もう十分だった。「大きくなったね」「うん、もう9歳だよ!」レイラちゃんは、誇らしげに笑った。お母様が、優雅に立ち上がった。「森川さん、お久しぶりです」流暢な日本語だった。「お久しぶりです。本日は、お時間をいただきありがとうございます」私は深く頭を下げた。「こちらこそ。どうぞ、お座りください」ソファに腰をおろすと、レイラちゃんが私の隣にぴたりとくっついた。「森川さん、あの時は本当にありがとうございました」お母様の言葉に、私は顔を上げた。怒っていない。責めてもいない。その目は、穏やかだった。「あなたが何度も確認してくださったこと、すべて見ていました。伝達メモを3部作成して、口頭でも何度も確認してくださった」「でも……私が、もっとちゃんと……」「いいえ」お母様が、首を横に振った。「あなたの細やかな配慮があったおかげで、厨房の他のスタッフがすぐに気づき、エピペンも用意できていた。あなたがいてくれたから、レイラは助かったんです」鼻の奥が、ツンとした。「実は……退院した後のレイラが、毎晩あなたの話をしていたんです」お母様の表情が、柔らかくなる。
ペントハウスに戻った時、窓の向こうはすっかり暗くなっていた。東京の夜景が輝いている。いつもなら美しいと思えるのに、今日は何も心に響かなかった。『本当の、契約内容』氷室様の言葉が、頭の中で繰り返される。リビングに入ると、氷室様はコートを脱いでキッチンへ向かった。「コーヒーを淹れる」「あの、私が……」「いい。俺がやる」その声は、いつもより重い。私は、ただ黙って頷いた。コーヒーメーカーが動き出す。豆を挽く音が、静寂を埋めてい
1月2日の朝。私は氷室様と並んで、タクシーの後部座席に座っていた。目的地は氷室本邸――氷室様の祖父、厳造様のお屋敷。新年の挨拶に伺うのだという。でも、いまいち納得がいかない。「あの、氷室様……」私は、恐る恐る口を開く。「なぜ、私も同行することに?」「祖父に会わせたい」短い答え。それ以上は何も言わない。祖父に、会わせたい?家政婦を?意味がわからなかった。氷室様は窓の外を見たまま、それ以上何も語らなかった。
12月下旬。年の瀬が近づき、東京の空は厚い雲に覆われていた。冷たい雨が降り続き、街全体が灰色に染まっている。寒い。本当に、寒い。私は、ベッドの中で体を丸めていた。喉が、針で刺されるように痛い。頭痛が、脈打つように響く。昨日の夜から体調がおかしかった。でも、大丈夫だと思っていた。一晩眠れば、治る。そう信じていた。それなのに――朝になっても、体は動かなかった。◇いつもなら、6時には起きる。朝食の準備をして、氷室様を待つ。それが、私の日課だった。でも、今日は起きられな
1月1日、元日。年が明け、新年が始まった。私は朝早くから、キッチンに立っていた。おせち料理を用意するためだ。昨日から少しずつ準備していた、黒豆、数の子、田作り、紅白なます、伊達巻。それらを一つ一つ、丁寧にお重に詰めていく。実家でのお正月は、いつも忙しかった。旅館に泊まっているお客様のために、母と一緒におせちを作った。あの頃を思い出しながら、私は残りの料理を続けた。10時を過ぎた頃、氷室様がキッチンに現れた。黒いセーターに、グレーのパンツ。







