好きにしろ(短編)

売れない芸人の朝は、たいてい湿っている。

窓際に干した洗濯物は生乾きのまま揺れ、昨夜食べた安い焼きそばの油の匂いが床に残り、畳には汗が染みついていた。夢という言葉はもっと乾いた場所にあるものだと、健児は思っていた。

目覚まし時計が鳴る前に目が覚めた。鳴れば奥の部屋から怒鳴り声が飛ぶ。そういう生活に身体が慣れてしまっていた。

隣で寝ている竜二は、口を開けたまま天井を向いている。売れない芸人の寝顔は、どこか死体みたいだと健児は思う。

目覚ましが鳴った。

一秒もしないうちに、襖の向こうから声がした。

「うるさい」

低く、湿った声だった。

健児は飛び起きて時計を止めた。

「すんません」

謝る必要があるのか分からないまま、毎朝謝っていた。

竜二が毛布の中で笑った。

「姉ちゃん、今日も元気やな」

「元気なやつは朝から怒鳴らへんやろ」

健児はツッコミが下手だった。

間が悪い、と竜二は言った。

相手の言葉を受ける前に喋ってしまう。客が笑いかけたところに説明を足して冷ます。ここぞという場面で黙る。人より少しだけずれている。その少しだけで芸人は死ぬのだと、竜二は苛立ちながら教えてくれた。

「お前さえ普通にできたら、俺らもっと上行けるねん」

竜二は本気でそう思っていたし、健児もそう思っていた。

ただ、普通にできる方法だけが分からなかった。

家賃を三か月滞納してアパートを追い出されたとき、竜二はあっさり言った。

「うち来るか」

うち、というのは姉と住んでいる1LDKだった。

狭い部屋だった。リビングに小さな机があり、古い冷蔵庫があり、壁際に衣装ケースが積んである。生活はたいてい、積み重ねられていく。

奥の部屋に向かって竜二が言った。

「姉ちゃん。健児、しばらく住まわすわ」

少し間があって、襖の向こうから声がした。

「好きにしろ」

それが沙織との最初の会話だった。

沙織は朝にだけ壊れていた。

目覚ましの音、蛇口の音、ビニール袋の擦れる音。そういう小さな音に、世界の終わりみたいな怒り方をした。

そのくせ夜になると、台所から包丁の音がして、洗濯機が回り、朝には弁当が二つ並んでいた。

健児と竜二の服は、なぜか毎晩きれいに畳まれて沙織の部屋に置かれていた。だから二人は朝、怒鳴られながらその部屋へ服を取りに行くしかなかった。

理不尽という言葉は、たぶん家庭の中で生まれたのだと思う。

沙織の部屋は薄暗かった。

昼間でもカーテンが閉まり、空気が少し甘かった。洗剤と女の匂いが混ざっていた。

沙織はたいてい眠っていた。長い髪が顔を隠し、布団から足だけ出していたり、肩だけ出していたりした。

ベッドの横には下着が干してあった。

黒。白。花柄。妙に派手な豹柄。

健児は見るつもりはなかったが、狭い部屋では見ないことにも技術が要る。

「姉ちゃん、また下着増えてるやん」

竜二が笑うと、布団の中から枕が飛んできた。

公園でネタ合わせをした。

「昨日な、彼女に振られてん」

竜二が言った。

健児はいつものように言葉を探し、いつものように遅れた。

「……え、なんで」

「それや。それが遅いねん」

鳩だけが近くにいた。

ある朝、沙織のスウェットがめくれて、豹柄の下着が見えていた。

健児は目を逸らしながら服を探した。

そのとき、不意に口から出た。

「なんで豹柄やねん」

誰に向けた言葉でもなかった。

だが、その声の出る速さに自分で驚いた。

その日の舞台で、初めて客が笑った。

次の日、沙織は真冬なのにキャミソールで寝ていた。

「なんで寒ないねん」

その次の日、上だけセーラー服だった。

「なんで上だけ学生やねん」

その次の日、ベッドの横に下着が五枚、きれいに並べられていた。

「展示会か」

舞台では突っ込むタイミングが見え始めていた。

そのタイミングには客も笑った。

ツッコミとは常識の代弁だと思っていたが、たぶん違う。相手の中にある歪みを、一番早く見つけることだった。

仕事が増えた。

小さな劇場のトリ前に出られるようになり、深夜番組の端にも映るようになった。

竜二は女の家に転がり込み、健児はしばらく沙織と二人で暮らした。

だが日常会話は少なかった。

「飯」

「はい」

「ゴミ」

「出しときます」

「うるさい」

「まだ何も言うてません…」

それでも生活は続いた。

部屋を借りることにした夜、健児は台所の沙織に言った。

「来月、出ます」

皿を洗う手が少し止まった。

「好きにしろ」

いつも通りの声だった。

だが、いつもより小さく細い返答だった。

そのとき沙織が前髪を耳にかけた。

初めて顔が見えた。

きれいな人だった。もっと早く見ればよかったと思った。

数日後、沙織は死んだ。

朝アルバイトへ向かう途中、自転車で車道に出てトラックにぶつかったらしい。

朝が苦手な人だった。

最後まで朝に負けたのだと、健児は思った。

部屋を片付けに行くと、棚にDVDが並んでいた。

二人の出た番組。ネタ見せ。地方営業。雑誌の切り抜き。コンビ名に赤丸がついていた。

竜二が黙ってタンスを開けた。

中には新品の下着がぎっしり詰まっていた。

豹柄。花柄。白。黒。季節外れの厚手のもの。制服に合わせるような紺色のものまであった。

引き出しの奥に、小さなメモ帳があった。

月曜 豹柄 反応よし

火曜 寒そうな格好 少し遅い

水曜 制服 笑った

木曜 五枚並べる 成功

金曜 忙しいのかな？帰らない。

土曜 帰らない…。

日曜

健児は座り込んだ。

沙織は何ひとつ優しい言葉を持っていなかった。

その代わり、優しい行動だけを山ほど持っていた。

人を励ます言い方も、応援の仕方も知らない女が、毎朝自分の部屋で一人、芸人を育てていたのだ。

竜二が鼻をすすった。

「姉ちゃん、ほんまアホやな」

健児はメモ帳を閉じた。

「今さら、こんなボケわかるか……」

笑った。目の奥が熱かった。

部屋を出ようとしたとき…。

「好きにしろ」

「えっ…。」

振り返っても、もちろん誰もいない。

健児は笑って外へ出る。

変わらぬ朝だった。

完