序章：反復する火曜日

　朝の光が窓から差し込むとき、橋本陽菜はいつも同じ夢から目覚める。

　夢の内容は覚えていない。ただ、何か大切なものを探していたような、そんな残像だけが意識の端に残っている。目覚まし時計が鳴る三分前、彼女は自然に目を開ける。時刻は午前六時二十七分。いつも通りだ。

　陽菜はベッドから起き上がり、窓のカーテンを開ける。緑ヶ丘町の朝は清々しい。空は完璧に晴れていて、雲一つない。彼女は深呼吸をする。空気が肺を満たす感覚。それは心地よく、まるで身体の隅々まで酸素が行き渡るのを感じられるようだ。

　火曜日の朝は特に好きだった。

　理由はわからない。ただ、火曜日には独特のリズムがある。月曜日の緊張が解け、週の中盤に向かって緩やかに加速していく、その過渡期。陽菜にとって火曜日は、完璧なバランスの日だった。

　洗面所で顔を洗い、鏡を見る。三十四歳の自分。肌の状態は良好で、目の下のクマもない。髪を整え、いつものポニーテールにまとめる。鏡の中の自分に微笑みかける。

「今日もいい一日になりそうね」

　独り言を言う習慣がある。誰に聞かせるわけでもないが、声に出すことで一日が始まる実感が湧く。

　朝食は簡単に済ませる。トースト一枚とコーヒー。テーブルに座り、窓の外を眺めながらゆっくりと食べる。向かいのマンションのベランダでは、いつものおばあさんが洗濯物を干している。その姿を見ると、なぜか安心する。

　午前七時十五分、陽菜は家を出る。

　緑ヶ丘小学校までは徒歩二十分。いつもの道を、いつものペースで歩く。途中、花屋の前を通る。今日も色とりどりの花が並んでいる。店主の田村さんが水やりをしている。

「おはようございます、橋本先生」

「おはようございます、田村さん。今日もお花がきれいですね」

　短い会話。それだけで十分だ。

　小学校に着くと、校門で生徒たちが挨拶をしてくれる。

「おはようございます！」

　元気な声。陽菜は一人一人に笑顔で応える。子どもたちの顔を見ていると、教師になって良かったと心から思う。

　職員室に入ると、同僚の山田先生がコーヒーを淹れている。

「おはよう、橋本先生。今日も火曜日だね」

「ええ、いい天気ですね」

　何気ない会話。山田先生は五十代のベテラン教師で、いつも穏やかだ。

　午前八時三十分、一時間目の授業が始まる。陽菜は四年二組の担任だ。教室に入ると、生徒たちが席についている。二十八人。一人一人の顔が見える。

「おはようございます」

「おはようございます！」

　今日の授業は算数。分数の計算だ。陽菜は黒板に問題を書く。チョークが黒板に触れる音。カツカツと規則的なリズム。

　授業は順調に進む。生徒たちは集中している。窓の外からは鳥の鳴き声が聞こえる。時折、風が吹いて木々が揺れる。

　三時間目が終わり、休み時間になる。陽菜は教室の窓際に立ち、校庭を眺める。生徒たちが元気に走り回っている。その光景を見ていると、胸が温かくなる。

　そのとき、田中健太という男子生徒が陽菜に近づいてきた。

「先生、窓開けていいですか？」

　陽菜は微笑んで頷く。

「ええ、どうぞ」

　田中君が窓を開ける。新鮮な空気が教室に流れ込む。

　――この瞬間、陽菜は奇妙な感覚を覚えた。

　デジャヴ。

　この光景を、以前も見たような気がする。田中君の質問、窓を開ける動作、流れ込む空気の感触。すべてが既視感に満ちている。

　しかし、それは一瞬のことだった。すぐに感覚は消え、日常が戻ってくる。

　陽菜は首を軽く振る。きっと気のせいだ。

　火曜日は、いつも完璧な日なのだから。