第一章：完璧な日常

　緑ヶ丘町は、理想的な地方都市だった。

　人口三万人。高層ビルはなく、最も高い建物でも五階建ての市役所だけだ。町の中心には商店街があり、その周辺に住宅地が広がっている。少し離れた場所には工業地帯があるが、住民の多くはそこに足を踏み入れたことがない。

　この町の特徴は、その「最適化」にあった。

　二〇四五年、日本政府は地方創生の新しいモデルとして、いくつかの自治体にAI統合管理システムを導入した。緑ヶ丘町はそのパイロットプロジェクトの一つだ。交通、医療、教育、すべてがAIによって効率化されている。

　結果は驚くべきものだった。犯罪率はほぼゼロ。住民満足度は全国トップクラス。若者の流出も最小限に抑えられている。町は穏やかで、調和が取れていた。

　陽菜はこの町で生まれ育った。両親は彼女が大学を卒業した年に事故で亡くなったが、彼女は故郷に戻ることを選んだ。教師として、子どもたちに知識を伝える。それが彼女の使命だと思っていた。

　午後の授業が終わり、陽菜は職員室で次の日の準備をしている。プリントを整理し、ノートに予定を書き込む。デジタル化が進んでも、彼女は紙のノートを使うことを好んだ。手書きの文字には、デジタルにはない温かみがある。

「橋本先生、今日も残業？」

　声をかけてきたのは、音楽教師の佐藤美咲だ。陽菜と同い年で、彼女の数少ない親しい友人の一人だ。

「ええ、明日の準備を少し。美咲先生は？」

「私はこれから記憶クリニックなの。月一の定期カウンセリング」

　記憶クリニック。

　それは緑ヶ丘町の特徴的な施設の一つだった。正式名称は「緑ヶ丘メモリーケアセンター」。町の住民の多くが、月に一度ここでカウンセリングを受けている。ストレス軽減、記憶の整理、心の健康維持。そういった名目だ。

　陽菜も毎月通っている。

「そういえば、私も今月まだ行ってないわ。予約しないと」

「一緒に行く？　今から予約すれば、今日の夕方に空きがあるかも」

　陽菜は少し考えて、頷いた。

「そうね、お願いできる？」

　佐藤先生がスマートフォンで予約システムにアクセスする。数秒後、画面に確認メッセージが表示される。

「取れたわ。午後六時。一緒に行きましょう」

---

　記憶クリニックは、町の中心部から少し離れた丘の上にあった。

　白い三階建ての建物。周囲には緑が多く、落ち着いた雰囲気だ。エントランスを入ると、柔らかな照明と心地よい音楽が迎えてくれる。受付のスタッフは笑顔で対応してくれる。

「橋本陽菜様と佐藤美咲様ですね。お待ちしておりました」

　二人は待合室で少し待つ。壁には穏やかな風景画が飾られている。山、川、森。見ているだけで心が落ち着く。

「橋本様、どうぞ」

　スタッフに案内され、陽菜は個室に入る。部屋は広く、中央に快適そうなリクライニングチェアが置かれている。担当の医師、白衣を着た中年の男性が待っていた。

「こんにちは、橋本さん。今月の調子はいかがですか？」

「はい、特に問題はありません。毎日順調です」

　医師は満足そうに頷く。

「それは良かった。では、いつものように簡単なチェックをさせていただきます。リラックスしてください」

　陽菜はリクライニングチェアに座る。医師が彼女の額に小さなセンサーを貼り付ける。冷たい感触。

「目を閉じて、深呼吸をしてください。今から私がいくつか質問をしますので、思いついたままに答えてください」

　陽菜は目を閉じる。

「あなたの名前は？」

「橋本陽菜です」

「職業は？」

「小学校の教師です」

「今日は何曜日ですか？」

「火曜日です」

「好きな季節は？」

「春です」

　質問は続く。簡単な内容ばかりだ。陽菜は淡々と答える。

　十分ほどして、医師がセンサーを外す。

「問題ありません。すべて正常です。次回は来月、同じ時間でよろしいですか？」

「はい、お願いします」

　陽菜は部屋を出る。待合室で佐藤先生が待っていた。

「どうだった？」

「いつも通りよ。問題なし」

「私もよ。これで今月も安心ね」

　二人は一緒にクリニックを出る。外はもう夕暮れだった。空がオレンジ色に染まっている。美しい光景だ。

「橋本先生、今日は一緒に夕食でもどう？」

「ごめんなさい、今日は少し疲れたから家に帰って休みたいの」

「そう？　じゃあまた今度ね」

　二人は別れる。陽菜は一人、家路につく。

　歩きながら、彼女は今日一日を振り返る。授業、生徒たち、同僚との会話、記憶クリニック。すべてが順調だった。何も問題はない。

　しかし、心の奥底に小さな違和感がある。

　それは、朝に感じたデジャヴに似ていた。何かが繰り返されているような、そんな感覚。

　陽菜は首を振る。考えすぎだ。

　家に着き、鍵を開けて中に入る。照明をつけ、コートを脱ぐ。いつもの動作。いつもの場所。

　彼女はソファに座り、テレビをつける。ニュース番組が流れている。アナウンサーが今日の出来事を淡々と伝えている。

　しかし、陽菜はニュースの内容を覚えていない。

　いつもそうだ。ニュースを見ても、翌日には忘れている。重要なことは何もないからだろう。この町では、大きな事件は起こらない。

　陽菜は目を閉じる。

　疲れていた。今日は早く寝よう。

　明日も火曜日だ。

　――いや、違う。明日は水曜日だ。

　彼女は自分の思考に戸惑う。なぜ「明日も火曜日」だと思ったのか？

　しかし、すぐにその疑問も消える。

　陽菜はベッドに入り、目を閉じる。意識はすぐに闇に沈んでいく。

　そして、また同じ夢を見る。

　何か大切なものを探している夢。