1話

夫が初恋の女へ3,600万円を送った明細を見つけたのは、結婚3周年の記念写真に着るワンピースを買って帰った日だった。

午後2時すぎ、玄関で靴を脱いで、正面左側の階段を上がり、2階の寝室へ入った。レースのカーテン越しの光が白い床へ広がっていた。紺色の衣装袋を窓辺の椅子へ掛けた。

結婚3周年まで、あと1か月。半日だけ休みを取り、写真撮影に着る服を選んできた。

34歳の夫、相良拓真（さがら たくま）には内緒だった。彼の驚く顔が見たかった。

店では、拓真の好みに合わせ、胸元に飾りのない服を選んだ。

結婚記念日の当日は、この服でふたりの写真を撮り、彼がプロポーズしてくれた洋食店へ行くつもりだった。

スマートフォンの予定表には、1か月後の欄に【結婚3周年記念撮影】と入力してあった。

夫に合わせることを、不自由だと思ったことはなかった。

寝室の奥にある衣装室へ入った。壁一面のクローゼットから、結婚前に着たあと、一度も袖を通していなかった拓真の濃紺のスーツを取り出した。

写真スタジオへ行く前に、クリーニングへ出すつもりだった。

上着をハンガーから外した拍子に、内ポケットからふたつ折りの紙が床へ落ちた。

拾い上げると、折り目は固く癖づき、紙の縁にはうっすら黄ばみが浮いていた。

拓真名義の銀行の振込明細だった。

上に並ぶ数字が目に入った。

【振込金額 36,000,000円】

次に、受取人の名前を見た。

【お受取人 カシワギ エリ】

一瞬、見間違えたのかと思った。

柏木絵里（かしわぎ えり）は、私の1学年下で、大学の時から拓真が何かと世話を焼いていた後輩だ。卒業後は海外へ行ったと聞いていた。

3,600万円。

どうして拓真が、絵里にこれほどの大金を――。

仕事か何かで、私の知らない事情があったのだろうか。

そう考えながら、私は明細の日付へ目を移した。

そこで、指が止まった。

3年前の5月2日。

その日付を見た瞬間、ダイニングテーブルで父の治療費を頼んだ時のことがよみがえった。

当時、父、一ノ瀬雄二（いちのせ ゆうじ）は事故で意識を失ったまま、病院のベッドにいた。

医師からは、状態がよくなる可能性のある別の専門治療を提案されていた。

その治療を始めるには、あと90万円を用意しなければならなかった。

あの日、私はテーブルを挟んで拓真の向かいに座っていた。

拓真からは、会社の資金繰りが苦しいと聞かされていた。だから、すぐには頼めなかった。

拓真がこちらを見るのを待ち、膝の上で重ねていた手をテーブルへ置いた。

「拓真」

名前を呼んだものの、続く言葉が出てこなかった。黙って待つ拓真を見つめ、ようやく切り出した。

「お願いがあるの。父が追加の専門治療を受けるために、あと90万円必要なの。貸してもらえないかな」

拓真は返事の代わりに、深いため息をついた。

「90万？足りない分だけで、そんなにかかるのか。意識も戻っていない人に、まだそんな金をかけるのか」

「先生からは、この治療を受ければ、状態がよくなる可能性もあるって言われたの」

「可能性だろ。治る保証もない治療に90万円も使えるか。そんな無駄金のために、俺の会社を巻き込むな」

「でも、今受けなければ――」

「どうせ今すぐ死ぬわけじゃないんだろ。今回は諦めて」

拓真はそこで話を終わらせるように、私から目をそらした。

当時の私は、その苛立ちさえ、会社の資金繰りに追われているせいだと思った。余裕のない時に90万円を頼んだ私が、拓真を追い詰めているのだと。

それでも父のことなら、少しくらい一緒に方法を考えてくれると思っていた。

「全部じゃなくてもいいの。いくらなら、お願いできる？」

拓真は露骨に顔をしかめた。

「俺だって余裕があるわけじゃないんだぞ」

拓真は立ち上がると、鞄から財布を取り出した。1万円札をまとめて抜き、テーブルへ置いた。

「これで全部だ」

私は紙幣を数えた。

「9万円……？」

「出してもらえるだけありがたいと思え。足りない分は、お前が何とかしろ」

拓真は財布を鞄へ戻した。

テーブルに残された1万円札は9枚。

父にその治療を受けてもらうには、あと81万円足りなかった。

私はテーブルの紙幣を両手で拾い上げた。

「あ……ありがとう」

資金繰りが苦しい中、それでも9万円を出してくれた。

そう思うと、急に90万円もの大金を用意してほしいと頼んだ自分のほうが、無理を言っているように感じた。

だから、あの時の説明を疑わなかった。

3年間、一度も。

――でも。

私は手の中の振込明細へ目を戻した。

あの相談をしたのも、本当に5月2日だっただろうか。

振込明細を手にしたまま、衣装室の引き出しから療養費ノートを取り出した。父の治療にかかった金額と、足りない分をどう工面したか、日付ごとに記していたものだ。

3年前のページを開いた。

【5月2日　拓真から9万円。追加治療費、あと81万円】

明細に印字された振込日と一致していた。

父の治療を「無駄金」と切り捨てたその日、拓真は絵里へ3,600万円を送っていた。

地下から、ガレージのシャッターが閉まる低い音が響いた。

拓真が帰ってきた。

自宅で仕事を続ける日は、ガレージ脇の内階段から2階の書斎へ直行するのが常だった。今日、私が半日休みを取ったことは伝えていなかった。

ほどなく、廊下を挟んだ書斎から拓真の声が聞こえた。

私は帰宅していることを知らせようと、明細と療養費ノートを引き出しへ戻して閉めた。衣装室から寝室へ戻り、廊下へ出た。

書斎まであと数歩のところで、閉じた扉の向こうから男の笑い声が聞こえた。

通話をスピーカーにしているらしく、相手の声まで廊下へ漏れていた。

「絵里が帰ってきたんだろ？お前、大学の頃ずっと追いかけてたじゃないか」

絵里の名前を聞いた瞬間、引き出しへ戻した明細の金額がよみがえった。

仕事のための送金かもしれない。まだ、そう思っていたかった。

私は書斎の扉を叩けず、向けていた足を引いた。廊下の角へ戻り、その続きを待った。

「もう昔の話だよ」

「本当か？海外まで行った絵里が戻ってきたんだぞ。奥さんはどうするんだ」

椅子が軋む音がした。

「絵里は昔から頭が切れたし、行動力もあった。海外に行って、ちゃんと結果も出して帰ってきた。今度の新事業だって、あいつの人脈と知識が使える」

拓真の声には、隠す気もないほどの期待がにじんでいた。

「じゃあ、やっぱりまだ好きなんじゃないか」

「好きっていうか、絵里は今でも俺にふさわしいんだよ。海外帰りで見た目もいいし、一緒に歩けばみんな振り返る」

少し間があった。

「澪なんか連れて歩く女じゃない。家に置いておけば十分だ」

電話の相手が笑った。

「それ、奥さんが聞いたら怒るぞ」

「怒る？澪が？あいつは俺に捨てられるくらいなら、何をされても黙ってる。少し優しくすれば、また何事もなかった顔で飯を作るさ」

拓真は何でもないことのように続けた。

「今の仕事だって、冷蔵倉庫の掃除係みたいなものだ。あんな仕事、辞めろって何度言っても聞かない。澪は外で働くより、家のことや母さんの世話をしてる方が向いてる。そっちの方が、よっぽど役に立つのにな」

家庭の方が向いている。役に立つ。

結婚した頃にも、拓真はそう言った。

あの時の私は、それを褒め言葉だと思っていた。

仕事で疲れて帰った私を気遣い、無理をしなくていいと言ってくれたのだと思っていた。

「そこまで絵里がいいなら、離婚してやり直せばいいだろ」

拓真はしばらく黙った。

私は息を殺して、返事を待った。

「離婚まではしないよ」

私は一瞬だけ、まだ捨てられたわけではないと思ってしまった。

「澪は家のことを全部やるし、母さんの買い物や用事にも付き合ってくれる。食事も洗濯も任せられて、なにかと便利なんだよ」

電話の向こうで、笑い声が消えた。

「……お前、ひどいな。嫁を何だと思ってるんだよ」

「嫁だよ。離婚しないんだから、むしろ大事にしてるだろ」

「……便利だから離婚しないってことか？」

「それだけじゃない。会社がきつい時に1,200万円も借りたからな。今さら離婚したら、俺が恩知らずみたいに見えるだろ」

「じゃあ、好きで結婚したわけじゃないのか？」

「好きで？澪と？まさか」

拓真は笑った。

「絵里が海外へ行ったあと、ちょうどそばにいたのが澪だったんだよ。1,200万円も貸してくれたし、家のことも黙ってやる。妻にしておけば、金のことも家のことも困らないと思ったんだよ」

「……お前、本当に最低だな」

「何が？澪だって俺と結婚して社長夫人になれたんだ。お互い得しただろ」

それだけだった。

好きだったから。

一緒にいたかったから。

私は、そのどちらかを待っていた。

けれど拓真が口にしたのは、絵里が海外へ行ったこと、1,200万円、家事、義母の世話だけだった。

私を好きだったという言葉だけは、一度も出なかった。

結婚3周年。私は、いったい何を祝うつもりだったのだろう。