5話

「中絶はしません」

私は床から検査票を拾い、結果欄に重なっていた紙を外した。

美弥子がエレベーターへ乗りかけた足を止めた。

「やっぱり妊娠しているのね」

「いいえ」

私は結果欄が見えるよう、検査票を美弥子へ向けた。

【妊娠反応　陰性】

「妊娠していないからです」

美弥子は検査結果と私の顔を見比べた。

「それから、もし妊娠していたとしても、私の体をどうするかは私が決めます。会社や結婚を守る道具にはしません」

「拓真はあなたを養ってきたのよ」

「家賃も生活費も分けています。結婚前に貸した1,200万円も、まだ返してもらっていません」

美弥子は初めて目をそらした。

「昔の小さな金の話を持ち出さないで。来月、拓真の会社には60億円の共同開発が決まるのよ」

「まだ決まっていません」

「事務員のあなたに何が分かるの」

美弥子はスマートフォンを取り出した。

「拓真に――」

言いかけたところで、指が止まった。昨日の離婚要求を息子の前で隠したばかりだ。今の中絶要求まで話す気はないらしい。

美弥子は通話画面を閉じ、スマートフォンをバッグへ押し込んだ。

「今に後悔するわ」

美弥子は吐き捨てると、ひとりでエレベーターへ乗った。

閉まる扉へ、私は検査票を下ろさなかった。

……

病院から戻ると、拓真はリビングの中央に立っていた。

開いたカーテンから、昼の光が食卓の半分まで差していた。水の入ったグラスが2つ並んでいる。

「どこに行ってた」

拓真は私の顔を見るなり近づいた。

「病院」

「どうして連絡しない。母さんにも電話した。センターにも、大学の友人にも聞いたんだぞ」

「私は、ひとりで病院へ行けない子どもじゃない」

「絵里は本当に呼吸が苦しくなっていた。救急外来で薬をもらって、朝には落ち着いた。君を放っておくつもりはなかった」

拓真は私の手から検査票を取り、勝手に開いた。

【妊娠反応　陰性】

拓真の眉が下がった。

「違ったのか」

拓真は検査票を見直した。落胆したように見えた。

「そう書いてあるでしょう」

「胃炎なら、今日は家で休め。夜、業界の選定関係者が集まる食事会がある。君も一緒に来るか？」

結婚してから、拓真が仕事の席へ私を誘ったことは一度もない。

私が社交を苦手だから無理をさせたくない。会社が業界2位になったら、妻として紹介する。そう言われ、待っていた。

「なぜ今日だけ？」

「君が最近不安定だからだ。俺の仕事を見れば、絵里が必要な相手だと分かる」

スマートフォンが震えた。拓真は画面を伏せたが、通知の冒頭が見えた。

【絵里】

【今夜のドレス、白と青ならどちらが――】

私を誘い、断れば絵里を連れていく。どちらを選んでも、拓真は自分が誠実だったことにできる。

「行かない。医師に休むよう言われたから」

拓真は明らかにほっとした。

「分かった。帰ったら、今度こそゆっくり話そう」

「お義母さんから、病院で中絶しろと言われた」

水のグラスへ伸びかけた手が止まった。

「妊娠してなかったんだろ。母さんも会社のことが心配で、言い方を間違えただけだ」

私の体より先に、母親の言い方をかばった。

「3,600万円も、言い方を間違えただけ？」

「またその話か。結婚前の投資だと言っただろ」

拓真は上着をつかんだ。

「今夜は大事な席だ。帰ってから聞く。離婚なんて、具合の悪い時にする話じゃない」

私が問いただしたことを、また彼の都合のいい時間へ押し戻した。

彼が家から出て10分後、センターから緊急連絡が入った。

【試料群Bで白い沈殿を確認。反応工程を停止。責任者判断を要請】

胃はまだ痛んだ。けれど、休んでいれば他の研究員が判断を背負う。私は薬を飲み、タクシーを呼んだ。

地下2階の実験室では、透明な容器の底に白い粒が沈んでいた。紗良が黄色い付箋を3本へ貼り、記録画面を開いていた。

「温度、時間、材料は全部範囲内です」

私は容器を光へ透かした。沈殿は3本とも同じ高さにある。薬の反応が失敗したなら、ここまで揃わない。

「機械を再起動する前に、空の容器へ同じ洗浄水だけ入れて」

紗良が試すと、空の容器の底にも薄い白い膜が浮いた。

「薬の反応じゃない。洗浄水です。新旧の製造番号を並べて」

紗良が記録を開く。私は担当者をひとりずつ指名した。

「Bは廃棄せず隔離。旧ロットに戻して、全容器を再検査して」

壁際で待っていた研究員が動き出した。

再検査の表示がすべて緑へ変わった時、紗良が私へ小さく拳を上げた。私は同じように返した。ほんの数秒だったが、私も笑っていた。

午後6時50分、異常が薬へ影響していないと確認できた。

責任者室へ戻る途中、研究棟と併設ホテルを結ぶガラス廊下で、拓真と絵里の姿が見えた。

廊下の入口表示には、【午後7時開始 LUMEN-17共同開発候補者 事前意見交換会】とある。

絵里は同伴者の札を受け取り、拓真と並んで扉の向こうへ消えた。

私を誘った時には、絵里のドレスも招待状も、もう用意されていた。

葛城先生が青い選定ファイルを持って入ってきた。机へ置くと、利益相反申告書を私の前へ開いた。

「体調が悪い時に言う話ではないかもしれない。でも、先延ばしにもできない」

「サガラファーマのことですね」

「国内供給の速さでは一歩出ている。あなたが夫の会社と日常的に連絡できるなら、調整も早いという意見がある」

私が拓真の妻だと知る委員は、葛城先生を含む少数だけだ。善意の配慮だったとしても、選定へ混ぜてはいけない。

「私のために、彼の会社を優先しないでください」

「落とせと言っている？」

「違います。夫の会社だから上げることも、下げることもしないでください」

私は、選定開始時に提出した申告文を開いた。

「申告内容を更新します。採点から外してください。技術説明と安全性の確認には参加しますが、最終点は独立委員に任せます」

葛城先生は私の顔を見てから、申告欄をこちらへ向けた。

「なら、自分の名で署名しなさい」

画面には、採点辞退の範囲が3つ並んでいた。価格、供給能力、総合順位。私は印を入れた。一方で、薬の安全性に関する質問へは責任者として答える欄を残した。

夫婦関係を隠して採点を続けることも、傷ついた妻だから説明から逃げることも選ばない。

申告者欄には、私の職務が印字されていた。

【LUMEN-17発明者・総責任者 一ノ瀬澪】

私は修一の青い万年筆で、利益相反申告書へ署名した。

葛城先生は内容を確認し、申告書を封筒へ入れた。

「選定が終わるまで、相良代表とはどう距離を取る？」

ガラス廊下の向こうでは、拓真が絵里の腰へ手を添えたまま、選定関係者へ頭を下げていた。

私との結婚は隠すのに、絵里は当然のように仕事の席へ連れてくる。

悲しくないわけではない。3年前、婚姻届を出した帰りに拓真と食べた小さなケーキも、初めて同じ鍵で家へ入った夜も、私の中では本物だった。

あの時間が本物だったからこそ、これ以上、拓真の嘘に付き合って結婚を続けたくなかった。

「拓真とは離婚します。5月18日の選定会までに、本人へ伝えます」