2話

翌日の午後、私は6年落ちの小型車を運転し、皇居外苑沿いの道を走っていた。

助手席には、昨日選んだ紺色のワンピースがある。初めて融資を断られた拓真を迎えに行ったのも、この古い車だった。

昼前、義母から電話があった。

「今日の18時、高楼閣へ来なさい。3年の約束を、もう終わらせます」

高楼閣の個室は、窓の向こうに皇居外苑の緑が見える静かな部屋だった。

午後6時ちょうど、相良美弥子（さがら みやこ）が私の向かいに座った。61歳の義母は、まだ口をつけていない湯飲みを自分の側へ引いた。店員が襖を閉めるまで、上品な笑みを崩さなかった。

足音が遠ざかると、細い封筒を座卓へ置いた。

「拓真と離婚してください」

昼前の電話で予想していた。それでも、実際に言葉を向けられると、湯飲みへ伸ばしかけた手を膝へ戻した。

「拓真から聞いたんですか」

「あの子は優しいから、自分から言えないの。だから母親の私が言っているんです」

美弥子は封筒を開き、3年前の覚書の写しを出した。結婚の日、拓真が書いたものだ。

【3年後、一ノ瀬澪が離婚を望む場合、相良拓真は異議なく応じる。サガラファーマは創業貸付金1,200万円を返済する】

修一から預かった1,200万円は、5月2日より前に拓真の会社へ貸していた。婚姻届を出した日、拓真は「会社が失敗しても澪を借金へ巻き込みたくない」と言い、3年後の返済と離婚の選択を覚書にした。

署名したのは、婚姻届を出した帰りの喫茶店だった。

「3年で必ず形にする。成功しても失敗しても、澪の金は返す」

私は、3年後の自由ではなく、同じ3年を一緒に進む約束だと受け取った。

美弥子は下の返済条項を指で隠した。

「3年だけという約束だったのでしょう。会社はもう安定した。あなたの役目は終わりました」

「役目って、何ですか」

「苦しい時期に息子を支えたことは感謝しています。でも、いつまでも恩を盾にされたら拓真が自由になれないわ」

美弥子は、1,200万円が修一の金だったことも、会社が倒れた時に私を巻き込まないための覚書だったことも知らない。3年後なら離婚を選べる――拓真から聞いたのは、その部分だけなのだろう。

誕生日には花が届き、正月には煮物を褒められた。家族になれたと思った時間まで、嘘にしたくなかった。

「拓真本人と話します」

「話し合って、また縛るつもり？あなたは仕事もただの事務でしょう。拓真の隣に立てる女性は、もっと――」

襖の外で店員の声がした。

「柏木様、こちらのお部屋です」

美弥子の顔が明るくなった。

襖が開き、拓真が先に入ってきた。後ろには淡い水色のワンピースを着た絵里がいた。

拓真は私を見て足を止めた。

「澪？どうしてここに」

美弥子が覚書を伏せた。

「私が呼んだのよ。それより、その方は？」

拓真は一瞬だけ私を見た。ネクタイの結び目を直し、絵里の背中へ手を添えた。

「大学の後輩の柏木絵里さんだ。海外にある医薬コンサル会社から帰国したばかりだ。今度の新薬事業を手伝ってもらう」

拓真は絵里を私たちへ紹介したが、私が妻だとは絵里に告げなかった。

絵里はようやく私に気づくと、驚いたように目を見開き、すぐに笑顔を浮かべた。

「一ノ瀬先輩ですよね。こんなところで会えるなんて。先輩もお食事ですか？」

美弥子が私と絵里を見比べる。私は、拓真が何と言うのか待った。

拓真は黙っていた。

「仕事の打ち合わせで来ました」

私が答えると、拓真の肩から力が抜けた。

「この時間に、事務の打ち合わせ？」

「あなたもこの時間に、後輩と仕事でしょう」

美弥子の前で責めるつもりはなかった。ただ同じ言葉を返しただけだ。

拓真の口元が硬くなった。

「絵里には業界の責任者を紹介する。君の仕事とは規模が違う」

絵里が慌てたように手を振った。

「そんな、私は先輩に助けていただいてばかりです。海外の研究費までずっと支えてくださって」

3,600万円の明細が、目の前へ戻ってきた。

「ずっと？」

私が聞くと、絵里は首元のペンダントへ触れた。

「学生の頃からです。私の可能性を誰より信じてくださったんです」

修一のために頭を下げた日にも、拓真は絵里の可能性を信じていた。

美弥子は、絵里の腕に掛かった有名ブランドのバッグと、文字盤に小粒のダイヤが並ぶ腕時計へ目をやった。口元が緩み、声まで柔らかくなった。

「絵里さんは海外でお仕事を？すばらしいわ。拓真も、こういう方とお付き合いがあるなら早く言えばいいのに」

「母さん、仕事の相手だよ」

そう言いながら、拓真は当然のように絵里の椅子を引いた。私には一度もしてくれなかったことだった。

絵里は座る前に私へ向き直った。

「一ノ瀬先輩は、葛城先生の研究室で一番優秀でしたよね。今はどちらに？」

「蒼嶺創薬センターです」

「本当ですか！」

声が弾んだ。

「難治性血液がん向け新薬、LUMEN-17は今いちばん注目されています。総責任者は非公表ですけど、5月には名前が出るって。私、研究チームにつないでいただきたくて」

絵里は悪意のない顔で続けた。

「でも先輩が研究を辞めていたなら、なんだか少し安心しました。結婚も研究も完璧にできる人がいたら、私なんて一生追いつけませんから」

「澪は競争が苦手なんだ。家庭の方が向いている」

結婚するとき、私は夫に「研究は諦める」と言った。彼はその言葉を信じ、私が研究を捨てたという話を、絵里を安心させる材料にまで使っていた。

拓真が笑った。

「澪に頼んでも無理だ。研究者じゃない。ただの事務員だよ」

全員が私の答えを待った。拓真は3年間、私の仕事内容を尋ねなかった。

「そうね。私から、誰かを特別に通すことはできない」

絵里は納得したらしい。

「ですよね。ごめんなさい、困らせてしまって」

「困ってはいません。資料と実績で決まることですから」

拓真が小さく息を吐いた。

「澪、知ったようなことを言うな」

美弥子が私の前の覚書を封筒へ戻した。

「話は以上よ。3周年までに返事をください」

絵里の前では離婚という言葉を出さない。息子に責められたくないからだ。

私は封筒を受け取らず、席を立った。

「返事は、本人へ伝えます」

廊下へ出ると、拓真が追ってきた。

「待て。母さんに何を言われた」

「あなたが話していないことよ」

「曖昧な言い方をするな。絵里は仕事で来ただけだ。君が変な誤解をすると、母さんまで困る」

襖の隙間から、美弥子の笑い声が聞こえた。絵里へ家族のことを質問していた。

私は拓真の手が届く前に、エレベーターへ乗った。

……

午後9時、蒼嶺創薬センターの地下2階では、白い作業灯だけが点いていた。

私は責任者室へ入り、紺色のワンピースが入った衣装袋をロッカーへ掛けた。机の中央には、葛城冴子（かつらぎ さえこ）が置いた青いファイルがあった。

【LUMEN-17 共同開発先選定】

候補はサガラファーマと東雲メディカルグループ。選定会は、結婚3周年と同じ5月18日だった。

壁の進行画面が切り替わった。

夫の会社だから押すことも、傷ついた妻として落とすこともできない。

ただ、私が何者かも知らずに「事務員」と笑った拓真のために、判断を曲げるつもりはなかった。

壁の進行画面には、公開までの残り日数だけが映っていた。

【機密解除まで29日】

青いファイルを閉じた。つい数時間前、絵里は私に、LUMEN-17の研究チームへ紹介してほしいと頼んだ。

拓真に「ただの事務員」と笑われた、この私に。

少し、笑いそうになった。

彼女が会いたがっている研究員は――最初から、目の前にいる。