2話

その先は、もう聞いていられなかった。

廊下の角を離れ、寝室へ戻った。窓辺の椅子には、買ってきたばかりのワンピースが紺色の衣装袋に入ったまま掛かっていた。

ワンピースには触れず、自分の鞄だけを手に取った。拓真に帰宅を知らせないまま、階段を下りた。

今はただ、拓真と同じ家にいたくなかった。

玄関を出て、低い植え込みに挟まれた石畳を歩いた。門を出たところで、一度だけ振り返った。

高い塀の奥に、横に長い2階建ての家がそびえていた。黒い門扉から玄関までは石畳が伸び、その両脇を手入れされた植え込みが囲んでいた。

通りから1階はほとんど見えず、塀の上には2階の窓だけが並んでいた。

右端が、拓真の書斎だった。

書斎の窓は植え込みに下半分を隠されていた。拓真はまだ、あの窓の向こうにいた。

「食事も洗濯も任せられて、なにかと便利なんだよ」

玄関へ引き返し、衣装室の引き出しから明細を取り出して、書斎の扉を叩くこともできた。

さっきの電話は何だったのか、本人へ問いただすことも。

けれど、足は家へ向かなかった。拓真に「盗み聞きしたのか」と責められれば、私は明細を見せる前に謝ってしまう。

私は家に背を向けた。

通りを歩き出したところで、鞄の中のスマートフォンが震えた。相良美弥子（さがら みやこ）からのメッセージだった。

【今夜はうちで夕食。先に来て、手伝ってちょうだい】

何時に来られるか、予定はあるか。そんな言葉はなかった。

すぐには断る言葉を打てなかった。

美弥子の家で夕食を囲む日は、いつも私が早く行った。足りない物を買い、料理を温め、ダイニングテーブルを整えた。

食事が済むと、拓真と美弥子は決まってリビングのソファへ移った。拓真は背もたれへ深く体を預け、美弥子は私がいれたお茶を飲みながら、会社や近所の話を続けた。

その間、私はいつも、隣の台所で皿を洗っていた。

拓真と結婚し、美弥子も私の家族になった。家族のために動くのは当たり前だと、私は思っていた。

【今日は午後から休みを取っています。何時に伺えばいいですか】

送ると、すぐに返事が来た。

【それなら4時半。駅前のいつもの魚屋さんで鯛のお刺身を買ってきて。4人分ね】

4人分。

今夜は美弥子と拓真と私だけではなかった。

誰が来るのか尋ねようとしたところで、もうひとつメッセージが届いた。

【お花もお願い。テーブルに飾るから、安っぽく見えるものはやめて】

美弥子は、私が何をしていたのか聞かなかった。半日休みを取った理由も、頼まれた買い物にこれからどれだけ時間を取られるかも、美弥子には関係のないことだった。

私は画面を閉じ、駅前へ向かった。

花屋では、美弥子が以前「ダイニングテーブルには淡い色の方が上品よ」と言っていたのを思い出し、白いトルコキキョウと淡いピンクのバラを選んだ。

店員がリボンを結び終え、花束を差し出した。受け取った時、壁の鏡に、花束を抱えた私が映った。

数時間前まで、同じ腕に抱えていたのは、結婚記念日のために選んだワンピースだった。

今は、美弥子のテーブルへ飾る花を抱えていた。

鮮魚店で4人分を頼むと、店員は鯛1尾を使った舟盛りを示した。頭と尾の間には、薄造りの身が舟を埋めるように何列も並び、大きな扇を広げていた。

そのあとも別のメッセージで頼まれていた、食材や食後の果物を買い、酒屋にも寄った。

舟盛りの入った大きな保冷袋を右手に提げ、食材と酒の入った袋を左手に持った。花束は左腕と体の間に挟み、ずり落ちるたびに抱え直した。

美弥子の家に着いたのは、指定された4時半より少し前だった。

インターホンを押すと、スピーカー越しに美弥子の声が返った。

「鍵を開けたから、入って。いま手が離せないの」

直後に、玄関の電子錠が外れる音がした。

玄関へ上がると、美弥子はリビングのソファに座っていた。膝の上には雑誌が開かれ、脇のテーブルには飲みかけの紅茶があった。

鯛の入った袋と花を持ったまま、靴をそろえた。

「お義母さん、こんにちは」

「あんた、遅かったわね」

壁の時計は、まだ4時半になっていなかった。

「4時半と聞いていたので」

「4時半っていうのは、それまでに支度を終えておくってことよ。結婚してもうすぐ3年になるのに、まだそのくらい気が利かないの？」

美弥子は雑誌を閉じ、花へ目を向けた。

「なにそのお花、ずいぶん白が多くない？」

「淡いピンクも入れてもらいました」

「せっかく大切なお客様が来るのに、ずいぶん地味ね。あんたと同じで、華がないのよ。まあ、何もないよりはましだけど」

美弥子は花を一瞥しただけで、雑誌へ目を戻した。

「いつまで持っているの。花瓶に生けてきて」

私は舟盛りの入った保冷袋をテーブルの端へ置き、花束を台所へ運んだ。流しの下から花瓶を出し、水を張って茎を切りそろえた。

花を生けてリビングへ戻ると、美弥子は雑誌をローテーブルへ置き、ソファから立ち上がった。テーブルの保冷袋を開け、透明な蓋を持ち上げるなり眉をひそめた。

「まあ、これなの？頭と尾で見栄えだけは立派だけど、肝心のお刺身はずいぶん少ないのね」

「4人分ならこれだと、お店の方が」

「店員に言われた物を、そのまま買ってきたの？あんた、自分の目で選ぶこともできないのね。こんな物を出したら、相良家まで安く見られるじゃない」

私は鞄から数枚のレシートを取り出し、重ねてテーブルの端へ置いた。

「今日、頼まれた買い物の分です」

美弥子は金額も見ず、人差し指でレシートを私の側へ押し戻した。

「家族の食事に使ったお金を請求するの？普段は拓真に食べさせてもらってるくせに、これくらい自分で出しなさい。相良家の嫁になった以上、あんたが稼いだお金も家のために使うのが当たり前でしょう」

「立て替えたので、念のため置いただけです」

「立て替えたなんて、恩着せがましい言い方はやめて。そんなレシートをお客様に見られたら、相良家が嫁に買い物代すら渡せない家だと思われるじゃない。あんたのせいで私が恥をかくのよ。早くしまいなさい」

私はレシートを重ねて折り、財布へ戻した。

父の治療に足りない90万円を頼んだ時、拓真は「無駄金」と切り捨てた。

けれど、相良家の客を迎えるためなら、私が黙って払うのは当然らしい。

「どなたが来るんですか」

「会えばわかるわ。それより、煮物の味を見て。薄かったら直してちょうだい」

鍋の汁を小皿に取った。

「このままで大丈夫だと思います」

「思います、じゃ困るの。お客様に出せるかを聞いているのよ」

「出せます」

「最初からそう言いなさい」

美弥子は満足したように、ソファへ戻った。

しばらくして、美弥子のスマートフォンが鳴った。

「ええ、もう支度はできているわ。何も持ってこなくていいのよ。あなたが来てくれるだけでうれしいんだから。今日をずっと楽しみにしていたの。拓真と一緒に、気をつけていらしてね。早くお顔が見たいわ」

私に命じる時とは、別人のようにやわらかな声だった。

私は米をとぎ、汁物を作った。その間も、美弥子はソファから、植木に水をやれだの、お茶を淹れろだのと、ひっきりなしに私を呼びつけた。

お茶を渡すと、美弥子が私の顔を見た。

「顔色が悪いわね。そんなに疲れるなら、あんな冷蔵倉庫の会社、さっさと辞めたら？相良家の嫁が働くようなところじゃないでしょう。拓真の稼ぎで十分暮らせるんだから、外でみっともない仕事を続けるより、家のことをきちんとなさい」

「家のことは、しています。今日は結婚記念日の準備で休みを取ったんです」

「記念日なんて毎年来るでしょう。拓真はいま仕事が大事な時期なの。自分の楽しみばかり優先しないで」

私は返事をせず、4人分の器をダイニングテーブルに並べた。

美弥子の正面に拓真。その隣に自分の湯呑を置き、残った席へ客用の湯呑を置こうとした。

「そこじゃないわ」

美弥子は私の湯呑を持ち上げ、台所にいちばん近い端の席へ移した。

「お客様は拓真の隣。あんたはここでいいでしょう。足りない物があった時、すぐ立てるもの」

湯呑の底が、卓上で小さく鳴った。

私は箸も端の席へ移した。

「お客様の前で不機嫌な顔をしないでね。拓真の仕事に大切な方なんだから」

そのとき、玄関の鍵が回った。

「母さん、来たよ」

美弥子は、私には一度も向けなかった笑顔を浮かべて廊下へ出ていった。

玄関の扉が開き、拓真と女が並んで入ってきた。女の片手は、拓真の腕に添えられていた。

女が薄手のコートを脱ぐと、拓真がすぐに受け取った。その下には、淡いピンク色のワンピースを着ていた。

「まあ、絵里さん。いらっしゃい。なんて素敵なの。その淡いピンク、本当によく似合っているわ。華やかなのに上品で、やっぱり着る人が違うと服まで特別に見えるのね。ずっと待っていたのよ」

美弥子は絵里の手を取った。

そのままリビングへ向かいかけて、一度だけ私を見た。

視線が、私の灰色のエプロンを上から下へなぞった。

何も言わず、美弥子は淡いピンクのワンピース姿の絵里を連れて、リビングへ入っていった。

拓真は手にしていた絵里のコートを、私へ差し出した。

「澪、これ掛けておいて」